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AU LEGTEUR 



J'avais promis a mon ecliieur et J'avais ecrit pour 
I'editioii definitive de ce lliedtre completune preface 
oil je prouvais, avec une grande finesse cachee sous 
une grande modestie, que je suis le premier auteur 
dramatique de mon (^poque et de bien d'autres 
epoques encore. En outre, Je developpais mes idees 
sur I'art, je faisaisun cours d'esthetique, j'indiquais 
nettement la part que j'avais prise a la civilisation 
de mon siecle et celle que je devais avoir h la recon- 
naissance de mon pays. Tout cela formait quaranle 
pages d'une ecriture tres serree. Avant d'envoyer 
cette preface a I'imprimerie, il jn'est venu I'idee assez 
naturelle de la relire, et je I'ai trouvee pretentieuse 
et inutile. J'ai done cru devoir la detruire, ce dont 
personne ne se plaindra. De cette experience nou- 
^^elle est resultee pour moi cette nouvelle convic- 
tion : qu'un auteur parle toujours mal de son oeuvre 
et que, decidement, ce qu'il peutimaginer de mieux, 
une fois cette oeuvre execut^e et livree au public, 
c'est dese taire. En effet, elle doit contenir tout ce 
qu'il a voulu demontrer, etl'expliquer, c'est Tavouer 
obscure, — ce qui est clair n'ayant pas besoin d'etre 
expliqu^. 

Sache done simplement, ami lecteur, que j'ai ecrit 
I. I 
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toutes ces comedies avec Tamour et le respect de 
mon art, sauf la premiere {la Dame aux Came lias) ^ 
que j'ai mise au monde en huit jours, sans trop 
savoir comment, en vertu des audaces et des bonnes 
chances de la jeunesse, et plutot par besoin d'argent 
que par inspiration sacree. La majeure par lie de 
mes dettes etant payee, j'ai pu donnerplus d'atten- 
tion et de temps a la deuxieme [Diane de Lys)^ que 
tu trouveras cependant, je le crains, au-dessous de 
la premiere. Enfin, comme, apres la representation 
de celle-ci, je ne devais plus rien qu'a moi, j'ai 
consacre onze mois pleins a Fexecution seule de la 
troisieme [le Demi-Monde), que Ton s'obstine a de- 
clarer superieure aux autres. Je m'abstiendrai dans 
cette discussion, les preferant toutes egalement. 
EUes m'ont procure le plaisir dans le travail, une 
renommee au-dessus de mon merite, les plus nobles 
emotions de 1' esprit et I'independance quim'a rendu 
heureux et bon. Elles n'ont nui a personne, je pense, 
car je ne me connais pas un ennemi, ne considerant 
pas comme ennemis veritables ceux-la, parmi mes 
critiques, qui ont cru devoir, a I'occasion, me traiter 
dlmbecile ou de scelerat. lis ont agi en toute sin- 
cerite, j'en suis convaincu; et, s'ils ne m'ont pas 
range a leur avis, c'est plus ma faute que la leur. 
Voila done qui est entendu; je renonce a t'in- 
fluencer. Si mes pieces sont bonnes, elles survivront 
au temps present; si elles sont mauvaises, elles 
disparaitront; justice sera faite dans les deux cas; 
tout ce que jepourrais dire n'y pourraitrien changer, 
et le monde continuera d'aller comme il allait et 
comme il va, ce qui ne sera peut-etre pas le plus 
beau de son affaire. 
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Mais je iie renonce pas au plaisir de m'entretenir 
avec toi, en t6te de chacune de ces comedies, des 
causes morales ou sociales quiles ontfait naitre, 011 
de certains petits evenements qu'elles ont produits 
dans notre petit monde. Tu me permettras bien 
aussi quelques lignes, soit de remerciement pour les 
artistes qui ont aide au sue ces, soit de dedicace a 
des amis. Ge que Je te promets, c'est de ne te dire 
que ce que je croirai de quelque interet et, surtout, 
de quelque utilite, en m'abs tenant le plus possible 
de parler de moi. Entre nous, ce ne serait pas la 
peine de te livrer une nouvelle Edition de ce Theatre^ 
si elle n'offrait pas un petit attraitnouveau. Ceile-ci 
a ete soigneusement revue, corrigee, augmentee a 
la fois et diminuee, equilibree enfin. Les premieres 
brochures contenaient un grand nombre de f antes, 
les unes a porter au compte du copiste ou de 11m- 
primeur, les autres a porter a mon actif, car je n'ai 
jamais, helasi ecrit purement cette difficile langue 
frangaise, ou le verbe Avoir, le verbe Faire et le 
verbe Etre decourageraient les plus braves. Dans la 
preface que j'ai brulee, je prouvais meme assez vic- 
torieusement que ces incorrections sont necessaires 
au theatre. Le passage etait excellent; jele regrette 
un pen. 

Allons, adieu ! il ne me reste plus, en publiantces 
comedies, qu'a souhaiter, d'abord que tu les lises et 
desires les revoir quand on les rejouera, et ensuite 
que tu prennes autant de plaisir a les Ure et h. les 
revoir que j'en ai pris a les ecrire. Puis, comme il 
ne faut pas quitter un ami qu'on ne reverra peut-etre 
jamais sans lui faire quelques bonnes recomman- 
dations, accepte celles que je t'offre ici par-dessus le 
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marche, et puisses-tu t'en trouver aussi bien que 
moi : 

« Marche deux heures tous les jours, dors sept 
lieures toutes les nuits ; couche-toi, toujours seul, 
desquetuas envie de dormir; leve-toi des que tu 
t'eveilles; travaille des que tu es leve. Ne mange 
qu'a ta faim, ne bois qu'a ta soif, et toujours lenle- 
ment. Ne parle que lorsqu'il le faut et ne dis que la 
moifcie de ce que tu penses ; n'ecris que ce que tu 
peux signer, ne fais que ce que tu peuxdire. N'oublie 
jamais que les autre s compter ont sur toi, et que tu 
ne dois pas compter sur eux. N'estime Targent ni 
plus ni moins qu'il ne vaut : c'est un bon serviteur 
et un mauvais maitre. Garde-toi des femmes jusqu'a 
vingt ans, eloigne-toi d'elles apres quarante ; ne cree 
pas sans bien savoir a quoi tu t'engages et d^truis le 
moins possible. Pardonne d'avance atoutle monde, 
pour plus de stlrete; ne meprise pas les hommes, ne 
les hais pas davantage et ne ris pas d'eux outre 
mesure, — plains-les. Songe a la mort, tous les 
matins en revoyant la lumiere, et tous les soirs en 
rentrant dansl'ombre. Quand tu souffriras beaucoup, 
regarde ta douleur en face, elle te consolera elle- 
meme et t'apprendra quelque chose. Efforce-toi 
d'etre simple, de devenir utile, de rester libre et 
attends, pour nier Dieu, que Ton fait bien prouve 
qu'il n'existe pas. » 

A. DUMAS FILS. 
3 octobre 1867 



LA 

DAME AUX GAMELIAS 

DRAME EN CINQ ACTES 



Repr^sente pour la premiere fois, a Paris, sur le theatre du Vaudeville, 
ie 2 fevrier i852. 



A 

MONSIEUR LE COMTE DE MORNY* 

Monsieur le comte, 

Voulez-vous accepter la dedicace de cette pi^ce, dont 
le succes vous revient de droit? Elle doit d'avoir vu le 
jour a votre protection, que vous m'avez olYerte au mois 
d'octobre dernier, et qui ne s'est ni arretee ni ralentie 
quand vous avez eu Toccasion et le pouvoir de la mon- 
trer. G'est un fait assez rare dans Thistoire des protec- 
tions pour que je le consigne ici avec Texpression de 
toute ma reconnaissance. 

Agreez, monsieur le comte, I'assurance de ma' conside- 
ration la plus distinguee. 

A. DUMAS FILS. 
i. Edition de 1852. 



A PROPOS 

BE LA DAME AUX CAMELIAS 



La personne qui m'a servi de modele pour Fheroine 
du roman et du drame la Dame aux Camdias^ se nom- 
mait Alphonsine Plessis, dont elle avait compose le Hom 
plus euphonique et plus releve de Marie Duplessis. Elle 
etait grande, tres mince, noire de ctieveux, rose et blan- 
che de visage. Elle avait la tete petite, de longs yeux 
d'email comme une Japonaise, mais vifs et fins, leslevres 
du rouge des cerises, les plus belles dents du monde ; on 



1. Ge n'est pas pour protester centre I'etymologie du mot 
camellia, que j'ecris ce mot avec une seule] Z, c'est parce que 
je croyais jadis qu'on I'ecrivait ainsi ; et, si Je me tiens a 
cette orthographe, malgre les critiques des erudits, c'est que 
madame Sand ecrivant ce mot comme moi, j'aime mieux mal 
ecrire avec elle que bien ecrivc avec d'autres. 
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eut dit une figurine de saxe. En 1844, lorsque je la vis 
pour la premiere fois, elle s'epanouissait dans toute son 
opulence et dans toute sa beaute. Elle mourut en 1847^ 
d'une maladie de poi trine, a I'age de vingt-trois ans. 

Elle fut une des dernieres et des seules courtisanes 
qui eurent du coeur. G'est sans doute pour ce motif 
qu'elle est morte si jeune. Elle ne manquait ni d'esprit 
ni de desinteressement. Elle a fmi pauvre dans un ap- 
partement somptueux, saisi parses creanciers. Elleposse- 
dait une distinction native, s'habillait avec gout, mar- 
chait avec grace, presque avec noblesse. On la prenait 
quelquefois pour une femme du monde. — Aujourd'hui, 
on s'y tromperait continuellement. Elle avait ete fille 
de ferme. Theophile Gautier lui consacra quelques li- 
gnes d'oraison funebre, a travers lesquelles on voyait 
s'evaporer dans le bleu cette aimable petite ame que 
devait, comme quelques autres, immortaliser le peche 
d'amour. 

Gependant, Marie Duplessis n'a pas eu toutes les aven- 
tures pathetiques que je prete a Marguerite Gautier^ 
mais elle ne demandait qu'a les avoir. Si elle n'a rien 
sacrifie a Armand, c'est qu'Armand ne Ta pas voulu. Elle 
n'a pu jouer, a son grand regret, que le premier et le 
deuxieme acte de la piece. Elle les recommencait tou- 
jours, comme Penelope sa toile : seulement, c'etait le 
jour que se defaisait ce qu'elle avait commence la nuit. 
Elle n'a jamais, non plus, de son vivant, ete appelee la 
Dame aux Camelias. Le surnom que j'ai donne a Mar- 
guerite est de pure invention. Gependant, il est revenu 
a Marie DujDlessis par ricochet, lorsque le roman a paru, 
un an apres sa mort. Si, au cimeti^re Montmartre, vous de- 
mandez a voir le tombeau de la Dame aux Camelias, le 
gardien vous conduira a un petit monument carre qui 
porte sous ces mots : Alphonsine Plessis, une couronne de 
camelias blancs artificiels, scellee au marbre, dans un 
ecrin de verre. Gette tombe a maintenant sa legende, 
L'art est divin; il cree ou ressuscite. 

Ge drame, 6crit en 1849, fut presente d'abord et recu 
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au Theatre-Historique, dont la fermeture eut lieu avant 
la representation. G'est a I'insistance d'un comedien de 
ce theatre, M. Hippolyte Worms, qui avail assiste a la 
premiere lecture, qu'il dut d'etre accepte au Vaudeville 
par M. Bouffe, devenu directeur de cette scene avec 
MM. Lecourt et Cardaillac; et c'est grace a M. de Morny 
qu'il vit enfm le jour, le 2 fevrier 1852. 

Pendant un an, cette piece avail ete defendue par la 
censure sous le ministere de M. Leon Faucher. M. Bouffe 
connaissait M. Fernand de Montguyon. M. Fernand de 
Montguyon etait Fami de M. de Morny, M. de Morny etait 
I'ami du prince Louis-Napoleon, le prince Louis etait 
president de la Republique, M. L^on Faucher etait mi- 
nistre de I'interieur, il y avait peut-etre moyen, en mon- 
tant cette echelle de recommandations d'arriver a faire 
lever I'interdit. 

Les recommandations se mirent en mouvement. Rien 
n'est facile en France. On se demande ou vont tons ces 
gens qu'on rencontre dans les rues, a pied ou en voiture. 
lis vont demander quelque chose a quelqu'un. M. de 
Montguyon alia trouver M. de Morny, lui exposa notre 
situation, et M. de Morny, accompagne de M. de Mont- 
guyon, trouva le temps d'assister a une de nos repe- 
titions, afin de se rendre compte par lui-meme de la 
valeur de Foeuvre, avant d'en parler au prince. II ne 
la jugea pas aussi dangereuse qu'on le disait. Gepen- 
dant, il me conseilla de communiquer mon manuscrit a 
deux ou trois de mes confreres, qui adresseraient une 
demande a Fappui de sa recommandation, afin que le 
ministre ne cedat pas seulement a Finflaence d'un 
homme du monde, mais aussi a Fintercession d'ecri- 
vains competents. Le conseil etait bon et digne. J'allai 
trouver Jules Janin, qui avait ecrit une charmante pre- 
face pour la deuxieme edition du roman, Leon Gozlan, 
et Emile Augier, qui venait d'obtenir avec Gabrielle le 
prix de vertu a FAcademie. Tons trois lurent ma piece 
et tons trois me signerent un brevet de moralite que je 
remis a M. de Morny, qui porta le tout au prince, 
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qui Tenvoya a M. Leon Faucher, lequel refusa net et 
sans appel. 

Franchement, on serait porte a croire et il paraitrait 
tout naturel et tout simple que, dans un grand pays 
comme la France dont I'espritetla litterature alimenteiit 
deux mondes, ce grand pays poss^dant un ecrivain po- 
pulaire, europeen, universel, et cet ecrivain ayant un 
jeune fils, qui veut tenter la carriere, on serait porte a 
croire, dis-je, et il paraitrait tout naturel, que le pere, 
des les premieres difficultes administratives, n'eut qu'a 
se montrer pour que I'administration s'inclinat et lui 
dit : « Comment done, monsieur Dumas ! trop heureuse 
de faire quelque chose pour un homme comme yous, qui 
6tes une des gloires de notre temps. Vous desirez que la 
piece de votre fils soit jouee; vous la trouvez bonne; 
vous vous y connaissez mieux que nous ; voici la piece 
de votre fils. » Vous feriez cela, vous qui me lisez; moi 
aussi. Eh bien, non, les choses ne se passent pas de la 
sorte. II faut d'abord que le fils de cet homme illustre 
suive la fili^re que je viens de vous montrer, et, quand 
apres ces demarches inutiles, il s'adresse enfin a son 
p^re et que celui-ci demande une audience a M. Leon 
Faucher, M. Leon Faucher ne le recoit pas et le passe a 
son chef du cabinet, fort galant homme du reste, lequel 
accueille tr^s bien le p^re et le fils, qui sont venus en- 
semble, mais leur repond, a tons les deux, que la chose 
sera impossible tant que M. Faucher sera ministre, car il 
est bon de le taquiner de temps en temps, cet homme 
superieur, et de lui rappeler qu'il est au-dessous des 
chefs de division, des prefets et du ministre. Or, il y avait 
juste vingt ans que, dans le meme bureau peut-etre, 
M. de Lourdoueix avait fait la meme rdponse a 
M. Alexandre Dumas, a propos d'une demande semblable. 
Seulement, en 1829, il s'agissait de Christine, arretee par la 
censure de la Restauration, comme la Dame aux Camdias 
I'etait en 1849 par la censure de la Republique ; — 
ce n'etait plus le meme gouvernement, ce n'etait plus 
le m^me ministre, mais c'etait toujours la meme 
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chose. Alors, puisque le passe peut toujours servir, 
je me retirai en disant comme mon p^re avait dit : 
« J'attendrai. )> 

J'attendis — d'autant plus patiemment que M. de 
Morny m^avait conseille de ne pas perdre tout espoir, 
en ajoutant : « On ne salt pas ce qui peut arriver, » et 
que madame Doche, qui desirait autant jouer son rdk 
([ue je desirais voir jouer ma piece, m' avait appris en 
confidence que M. de Persigny agissait de son c6te. 

Et, en effet, M. de Persigny, — a la sollicitation de 
niadame Doche, — s'etait declare le coprotecteur de cette 
pauvre Dame aux Camdias. 

Le 2 Decembre arriva. M. de Morny remplaca M. Fau- 
cher. Geux qui me connaissent savent que je ne suis pas 
tres mechant; mais voir tout a coup remplacer un mi- 
nistre qui vous gene par un ministre qui vous sert, c'est 
ce qu'on appelle avoir de la chance, surtout quand on 
n'a rien fait pour cela, Je ne crus done pas devoir verser 
plus de larmes qu'il ne fallait sur le sort de M. Faucher, 
et je dois meme dire que je fus aussi heureux de sa me- 
saventure qu'on pouvait I'etre en ce moment. Trois jours 
apres sa nomination, M. de Morny autorisa la piece, sous 
ma seule responsabilite; c'est done a lui que je dois 
mon entree dans la carriere, car certainement, sans lui, 
cette premiere piece n'eut jamais ete representee. Ce 
n'eut ete qu'un malheur personael, mais c'est justement 
ces malheurs-la qu'on tient a eviter. M. de Morny n'est 
plus la pour recevoir la nouvelle expression de ma re- 
connaissance, je Toffre done a sa memoire au lieu de la 
iiii offrir a lui-meme. La mopt de celui qui a rendu le 
service n'acquiite pas celui qui Fa recu. 

La piece, apres un gros succes, fut interrompue par 
Fete. Dans Fintervalle, M. de Morny avait quitte le minis- 
iere. Lorsqu'au mois d'octobre suivant, le theatre voulut 
la reprendre, elle fut derechef interdite par le nouveau 
ministre, qui etait, — vous allez rire, — qui etait son an- 
cien protecteur M. de Persigny. M. de Morny reprit alprs 
Ic chemin du ministere comme du temps de M. Leon 
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Faucher, non plus en homme qui sollicite une grace, 
mais en homme qui reclame un droit, et la piece nous 
fut rendue definitivement. 

Hahent^ sicut lihelli^ sua fata comcBclm. 

Ge serait ici le moment ou jamais de faire pour la mil- 
lieme fois une sortie centre la censure. Dieu m'en 
garde! pour trois raisons au moins. — La premiere, 
c'est que je me suis promis et vous ai promis aussi, dans 
ma preface, d'eviter autant que possible le ton solennel 
et certains grands motstrop lourds pourmoi. La seconde, 
c'est que cette tirade est inutile, et que, dans un temps 
rapide comme le notre, il ne faut dire que ce qui peut 
servir a quelque chose. La troisieme, c'est que la censure 
n'a jamais pu ni arreter ni denaturer une oeuvre de me- 
rite depuis Tartufe jusqu'au Manage de Figaro, depuis le 
Manage de Figaro jusqu'a Marion Dslorme, depuis Marion 
Delorme jusqu'au Fils de Giboyer. L' oeuvre a toujours passe 
par-dessus, par-dessous, ou au travers. Les gouvernements 
se figurent qu'ils ont encore besoin de cette institution 
des vieux ages; ils se croient bien a convert derriere cette 
palissade de bois blanc, qui leur coute une cinquantaine 
de mille francs par annee et qui fournit a la vie de cinq 
ou six personnes, lesquelles font le plus convenablement 
possible cette besogne difficile et ennuyeuse; respectons 
cette manie des gouvernements. Les jardiniers continuent 
a mettre dans les cerisiers trois ou quatre vieux chiffons 
pour empecher les moineaux d'y venir; c'est une tradi- 
tion qui les tranquillise ; les moineaux, qui savent que 
ce ne sont la que des chiffons, viennent tout de meme 
dans les arbres et mangent les fruits. Tout le monde est 
content, et il y a toujours sur la route un passant qui ril 
du jardinier. Voila I'important. C'est si bon de rire! Ne 
prenons done au serieux que ce qui est serieux, et la 
censure n'est pas serieuse; elle est meme pour nous une 
complice de premiere qualite. 

Exemple: Nous vbulons mettre en scene, ce qui est 
notre droit et notre devoir, depuis que la comedie a ete 
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inventee, nous voulons mettre en scene un aventurier 
quelconque de Tun ou Taiitre sexe, un coquin titre ou 
une drolesse en de: que fait la censure? Elle arrete la 
piece, (c G'est impossible! crie-t-elle et crie-t-elie tres 
haut : on dira que c'est M. X*''* ou madame V*. » Et 
elle nomme deux gros personnages. La chose s'ebruite, 
L'auteur pro teste. Les journaux font des sous-entendus. 
Le public s'interesse, el prend parti. Vous ne Irouvez pas 
ca deja tres amusant: un gouvernement qui paye quel- 
ques personnes pour nous renseigner, nous auteurs dra- 
matiques, sur les concussions, les secrets et les tares des 
hautes classes, pour nous fournir des sujets do pieces a 
venir sur nos contemporains les plus glorifies, ce n'est 
done pas la du bon comique?Enrm la piece est rendue, 
grace a quelques modifications toyjours insignipmtes^ 
quelquefois utiles. La foiile se precipitc. Le bureau de lo- 
cation ne desemplit pas; — tout le monde veut voir les 
coquins en question, qui n' existent le plus souvent que 
dans rimagination des censeurs trop zeles. La jeunesse, 
qui est toujours pour le mouvement, Ic bruit et le pro- 
gres, se declare pour vous; voire parti vous acclame, 
votre fortune est faite. Et vous voulez la mort de cette 
amie-la? On vous tire un coup de fusil, le fusil creve 
parce qu'il est mauvais, il emporte le nez de celui qui 
vous visait, et vous ne poiifTez pas de rire? Qu'est done 
devenue la bonne gaiete francaise, celle de Rabelais, de 
Lesage, de Voltaire, et de quoi la nourrirez-vous, si ce 
li'est de la betise des grands? Non, non, non; respectons 
la censure; mettons-la dans du colon; c'est une fausse 
ennemie. Si elle nuit a quelqu'un, ce n'est pas a nous. 
Elle n'existerait pas qu'il faudrait I'inventer. A^ous 
avons le droit de crier contre elle, ce qui'*est excellent 
pour les poumons francais, qui ont besoin de cet exer- 
cice; mais, au fond, elle fait mieux nos affaires que 
nous ne les ferions nous-memes. Elle nous garantit. 
Une fois qu'elle a donne son visa, qu'elle finit toujours 
par donner, quelle securite I Comme nous dormons sur 
nos deux oreilles ! La censure a perniis la piece, done 
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la piece est sans danger; et, si le gouvernement dit 
qaelque chose, nous lui repondons : « Cela ne nous 
regarde pas. Prenez-vous-en a votre censure qui est la 
pour prevoir. » 

Mais le droit imprescriptible de la pensee ! mais Finde- 
pendance de I'esprit humain! mais la dignite du genie 
force de se courber devant des esprits mediocres et rou- 
tiniers, vous me demanderez ce que j'en fais et si je les 
compte pour rien ! « Comment ! depuis quinze ans, I'admi- 
rable repertoire de Victor Hugo est mis a Findex ! Lucrece, 
le meilleur ouvrage de Ponsard, ne pent plus voir le 
jour! Le Chevalier de Maison-Rouge, de votre p^re, est 
condamne au silence. Legouv^ a ete force de faire impri- 
mer les DeuxReines^ et Barriere Malheur aux vaincus! Vous 
voyez bien que la censure arrete definitivement. Parce 
que toutes vos pieces ont fini par etre representees, grace 
a vos protections, ou a vos concessions, vous trouvez que 
tout est pour le mieux; mais les autres, qui ne sont ni 
aussi proteges, ni aussi conciliants que vous, les autres 
qui voient leur carri^re, leur fortune, leup renommee, 
entravees par cette institution despotique, les autres, 
monsieur, qui ont le respect de leur oeuvre, la cons- 
cience deleur mission et Finflexibilite de leur conscience, 
les autres enfin... » 

Assez! qu'est-ce que ca prouve? Que les gouverne- 
ments, elus du peuple ou elus de Dieu, n'importe ou 
ils prennent leur appui, et tout en faisant grand tapae^e 
de leur force, de leur intimite avec la nation, de 'nfc^ 
confiance en elle, ont peur de nous, qu'ils tremblent 
devant un mot, qu'ils admettent que nous pouvons les 
renverser ou les ebranler en une soiree, qu'ils recon- 
naissent enfin une puissance superieure a la leur, celle 
de la pensee du premier venu, qui n'a ni droit divin, ni 
electeurs, ni prefets, ni liste civile, ni police, ni canon a 
son service. — C^- nous codte quelques billets de mille 
francs que nous regagnons au centuple sous le gouver- 
nement qui succede, car il y en a toujours un qui suc- 
cede, et qui est force, pendant quelque temps, de faire 
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Ic contraire de ce que faisait son predecesseur. Benis- 
sons ces puissants qui redoutent un personnage fictif, 
une tirade ou une facetie, qui nous constituent une si 
grande autorite dans I'Etat, a la face du monde, et qui 
ne savent pas encore, apres tant d'experiences, que 
nous ne pouvons rien contre eux, comme ils ne peu- 
vent rien contre nous, qu'une allusion n'est jamais 
qu'un total, et que, si tout le monde comprend et 
saisit I'allusion qui est dans notre drame ou notre 
comedie, c'est que, depuis longtemps, cette allusion est 
dans la pensee et sur les levres du public; que ce n'est 
pas nous alors qui avons I'opinion pour nous, que c'est 
eux qui out I'opinion contre eux; — que ce n'est pas 
enfinparceque Beaumarchais a ecrit le Manage de Figaro 
que Fancien systeme a croule, mais bien parce que I'an- 
cien systeme croulait de toutes parts, au vu et au su de 
tous, que Beaumarchais a ecrit le Manage de Figaro, et 
bati un chef-d'ceuvre sur des mines; que les gouverne- 
ments ne peuvent etre renverses que lorsqu'ils n'ont 
plus de bases, et que, lorsqu'en secouant un arbre nous 
en faisons tomber les fruits, ce n'est pas parce que 
nous sommes forts, c'est parce qu'ils sont murs. 

Criez contre la censure, mais priez Dieu qu'on vous la 
laisse. La plus mauvaise plaisanterie qu'on pourrait 
vous faire, ce serait de la supprimer. Le lendemain 
(voila qui serait humiliantl), vous vous trouveriez sous 
la juridiction de la police. Vos theatres seraient assi- 
miles a tous les lieux publics, et, au premier scandale, 
on fermerait la boutique eton confisquerait la marchan- 
dise. Vous passeriez des mains d'un administrateur 
toujours bienveillant aux mains de mouchards toujours 
brutaux, et, le jour ou le gouvernement aurait besoin 
d'un scandale de theatre, il enverrait a votre piece cin- 
quante deces messieurs, en bourgeois, qui feraient naitre 
ce scandale, et vous seriez mis a pied comme un cocher 
en contravention. « Mais, au moins, j'aurais dit ma 
pensee une fois. » Non, carles directeurs, toujours sous 
la menace de cotte mcsure de surete, se seraient faits 
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censeurs a leur tour. Vous auriez troiive dans leurs int^~ 
rets materiels de bien autres adversaires que dans les 
routines administrative s, et ils vous auraient envoy e 
promener, vous et votre pensee, si vous aviez ete trop 
recalcitrants. — C'est alors que vous auriez regrette 
cette bonne vieille censure, avec ses lunettes sans 
verre et ses ciseaux mal affiles, dont on raconte les be- 
vues, le soir au coin du feu, duegne somnolente dont la 
Muse vole si facilement les clefs quand elle veut courir 
la campagne. 

Ge qu'il faudrait, ce que vous voudriez, ce que je vou- 
drais, ce qui serait plus simple, plus digne et plus hono- 
rable pour tout le monde, ce serait la liberte absolue, 
loyale, sans restrictions ni surprises, qui laisserait au 
spectateur, ce dont il s'acquitterait fort bien, le droit de 
censurer tout seul, et qui ne mettrait pas un tiers entre 
le producteur et le consommateur de la pensee. Malheu- 
reusement, c'est un reve. 

« Eh bien, et I'Angleterre, oii le mot censure n'existe 
memepas? )> 

L'Angieterre ! c'est vrai I quel peuple ! quelle liberte ! II 
y a quinze ans que la France, pays fletri par la censure, 
a laisse representer la Dame aiix Cam6lias, Je vous defie 
de faire representer cette piece a Londres. Elle y est 
defendue depuis le meme temps. Par qui? On n'en salt 
rien. Quand la censure n'est plus faite par quelqu'un, 
elle est faite par tout le monde. Des mots! des mots! des 
mots! comme dit Hamlet, ne comme tons les chefs- 
d'oeuvre sous un gouvernement despotique. Savez-vous 
ce qui est difficile, quel que soit le gouvernement? Ge 
n'est pas de faire jouer une bonne piece, c'est de la 
faire. Gommencons par la, Ghef-d'oeuvre ^crit a le temps 
d'attendre ^ 

Tout a la joie du succes et a I'enthousiasme de la re- 

1. Au moment ou j'imprime ces hgnes, j'apprends que Ruy 
Bias est de nouveau et defiuitivement interditen France. C'est 
une faute dont I'auteur heneiiciera plus tard et que le gou- 
vernement regrettera hientot; mais au moins le gouverne- 
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connaissance, j'ecrivis, en tete de la premiere edition dn 
drame la Dame aux Camdias^ les lignes suivantes, que je 
reimprime avec plaisir au moment oii madame Doche 
vient de reprendre le role de Marguerite avec le meme 
talent qu'autrefois : 

« Madame Doche a incarne le r61e de telle facon, que 
son nom est a jamais inseparable du titre de la piece. 11 . 
fallait toute la distinction, toute la grace, toute la fan- 
taisie qu'elle a montrees sans effort pour que le type 
difficile et franc de Marguerite Gautier fut accepte sans 
discussion. Rien qu'en voyant paraitre I'actricej le spec- 
tateur s'est senti pret a tout pardonner a I'heroine. Je 
ne crois pas qu'une autre personne, a quelque theatre 
qu'elle appartiut et quelque talent qu'elle eut, aurait pu, 
comme elle, reunir toutes les sympathies autour de cette 
nouveile creation. Gaiete fine, elegante, nerveuse, abandon 
familier, calinerie jaeiancolique, devouement, passion, 
resignation, douleur, exfcase, serenite, pucleur dans la 
mort, rien ne lui a manque, sans compter la jeunesse, 
I'eclat, la beaute, le brio, qui devaient completer le 
role et qui en sent le corps et la plastique indispensa- 
bles. II n'y a pas eu un conseil a lui donner, pas une 
observation a lui faire: c'est au point qu'en jouant 
le role de cette facon elle avait Fair de I'avoir ecrit. 
Une pareille artiste n'est plus un interprete, c'est un 
collaborateur. » 



Maintenant, avais-je ou n'avais-je pas, moraiement, 

ment francais croit-il avoir de bonnes raisons a donner pour 
expliquer politiquement ses rigueurs. Quelles raisons pour- 
rait donner le gouvernement anglais qui ne veut laisser repre- 
senter Ruy Blas^ a Londres, que si Ruy Bias est majordome 
au lieu d'etre laquais, et si la reine est veuve au lieu d'etre 
mariee {sic)1 Ce qui est bien flatteur poar la reine d'Angle- 
terre, qui est vem^e ! 
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le droit de mettre en lumiere et de presenter sur la scene 
cette classe de femmes? Eviderament oui, j'avais ce 
droit. Toutes les classes de la societe appartiennent au 
Theatre et principalement celles, qui, aux epoques de 
transformation, surgissent tout a coup et impriment a 
une societe un caractere d'exception. Parmi celles-ci, 
il faut ranger necessairement les femmes entretenues 
qui ont sur les mceurs actuelles une influence indis- 
cutable. 

Moliere, vivant de nos jours, n'eut paslaisse cemonde 
nouveau commencer ses evolutions sans I'arreter un ins- 
tant au passage, sans le visiter et sans dire au public : 
« Prenez garde! il y a la un phenomene, et un danger 
serieux. » 

Cependant, il n'eut pas marque la coupable avec le 
fer dont il s'est servi centre Tartufe. Tartufe, c'est le 
mal volontaire; c'est I'intelligence, i'instruction, le res- 
pect des choses saintes, la bonne foi humaine, Dieu lui- 
mcme mis au service du mensonge, de la convoitise et 
du libertinage. Le mal produit par la courtisane, mal 
aussi redou table dans son genre que celui que pent faire 
Tartufe, est cependant sans premeditation et surtout 
sans hypocrisie. II s'etale au grand jour, il ouvre une 
boutique, il accroche une enseigne a sa maison, il y 
clone un numero. II faut etre bien niais pour s'y laisser 
tromper, ou bien corrompu pour s'y plaire ; mais ce mal 
a une excuse dans la misere, dans la faim, dans Fab- 
sence d'instruction, dans les mauvais exemples, dans 
I'heredite fatale du vice, dans I'egoisme de la societe, 
dans I'exces de la civilisation, dans cet eternel argument : 
I'amour. La coupable appelle plutot la consolation et 
I'appui que le chatiment et la fletrissure. Son crime est 
notre crime et nous ne pouvons etre bons juges la ou 
nous avons ete si mauvais conseillers. Moliere fut done 
rest^ la main en I'air au moment de frapper, et son grand 
bon sens lui eut dit : « Prends garde ! le crime de cette 
femme n'est pas aussi grand qu'il parait. Veux-tuune vraie 
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coupable, retourne-toi et regarde celle-ci! » Et le m.ora- 
iiste eut pu voir une creature sereine qui, n'ayant 
d'excuse ni dans la misere ni dans le mauvais exemple, 
ni dans I'ignorance, foule sous ses pieds, tranquillement 
et impunement, le mariage, la famille, la pudeur au 
profit de son seul plaisir. Celle-ci est vraiment crimi- 
nelle; celle-ci est vraiment dangereuse; celle-ci enfin 
merite la colere du poete et I'indignation du spectateur; 
et cependant c'est a celle-ci qu'on veut pardonner, sous 
pretexte qu'elle a succombe a I'amour, au sentiment, a 
la nature, qu'elles'est donnee enfin, mais qu'elle ne s'est 
pas vendue. 

Vendue! voila la cause de reprobation eternelle. 

Expliquons-nous une bonne fois sur ce honteux traQc 
de Famour! Nous sommes ici pour causer, n^est-ce pas? 
nous sommes tons gens qui savons plus ou moins a quoi 
nous en tenir sur la vie, car je pense que vous n'avez 
pas plus donne ce livre a vos filles que vous ne les avez 
conduites a mes pieces; nous pouvons done parler libre- 
ment, sincerement surtout. J'en profiterai pour vous dire 
ce que personne ne dit, peut-etre parce que tout le 
monde le pense et que Fon aurait honte de s'avouer pu- 
bliquement ses turpitudes secretes. II est bien plus com- 
mode de les Jeter dans une classe speciale, sorte d'egout 
collecteur, et de se pavaner, sur le trottoir qui le couvre, 
dans Festime de soi. 

Une fiUe sans education, sans famille, sans profession, 
sans pain, n'ayant pour tout bien que sa jeunesse, son 
coeur et sa beaute, vend le tout a un homme assez bete 
pour conclure le marche. Gette fille a signe son deshon- 
neur et la societe Fexclut a tout jamais. 

Une iille bien elevee, nee de famille reguliere, ayant 
a peu pres de quoi vivre, habile et resolue, se fait epou- 
ser par un homme qui pourrait etre son pere, son 
grand-pere meme, qu'elle n'aime pas, bien entendu, 
immensement riche. Elle Fenterre au bout d'un mois 
(exemples r^cents). Gette fille a fait un beau mariage, 
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et ia societe raccLieille a bras ouverts, femme et veuve. 

Un homme, c'est-a-dire un etre fort, cree pour proteger, 
secourir, travailler, issu de grande famille, mais pauvre, 
au lieu d'embrasser une carriere quelconque quilui don- 
nerait un pain honorable, troque son nom, son titre et 
ses armes contre lafille ou plutot contre la fortune d'un 
cabaretier quelconque, enrichi dans la vente et la so- 
phistication des alcools! Ce gentilhomme a fait une 
bonne affaire et personne ne lui dit rien. 

En bonne conscience, les trois personnes se valent, et 
je ne vols pas ou les deux autres prendraient le droit 
de mepriser la premiere. 

Maintenant, supposez que la fille qui s'est vendue, au 
lieu de se vendre, ait resiste aux tentations, qu'elle soit 
demeuree honneie, qu'elle ait travaille dans un magasin 
et se soit contentee de trente sous par jour, vivant, elle 
et sa mere, de pain, de pommes de terre, d'un peu de 
charcuterie et d'eau. 

G'est heroique, n'est-ce pas? Vous connaissez ce sacri- 
ilce, vous, madanie '^**, et vous avez un fils qui Faime, 
cette fille. De cette fille, ferez-vous votre bru? Non. Vous 
n'avez pas de fils, vous ne courez done aucun danger, 
mais vous etes une femme du monde ; cette fille, la ferez- 
vous asseoir a votre table ? de cette fille, qui vous est 
superieure puisqu'elle lutte et triomphe, ferez-vous votre 
amie, votre egale seulement? Non. Qu'est-ce qu'elle 
gagne done a rester honnete? L'estime d'elle-meme, soit, 
et I'hopital, au bout de quinze jours de chdmage, ou, de 
guerre lasse, un ouvrier qui Tepouse, se grise et la bat. 
Supposons, puisque nous sommes dans les hypotheses, 
que cet ouvrier, au lieu de se griser et de la battre, soit 
intelligent, fasse fortune, qu'il lui naisse une fille de 
cette femme et qu'il donne a cette fille un million de 
dot, sans compter les esperances. Lui donnerez-vous 
votre fils, a cette riche proletair.e? Repondez, chere ma- 
dame***? Parfaitement. L'argent est done la bonne rai- 
son pour vous. Eh bien, pourquoi ne voulez-vous pas 
qu'il soit une bonne raison pour cette creature sans 
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famille, sans education, sans exemples, sans conseils et 
sans pain? 

« Qa'elle se vende, me direz-vous, chere madame"^**, je 
ne Ten empeche pas, mais vous ne pouvez pas m'empe- 
cher de la mepriser et de Texclure. » 

Soit. La lutte commence, alors. Eh bien, surveillez 
attentivement votre fils et vos actions de la Banque, 
chere madame *^^ I car cette fille ne va plus avoir qu'une 
idee, c'est de s'emparer de I'un et des autres, et, si elle j 
arrive, ce sera de bonne guerre, voila lout. 

En refusant a la vertu le droit d'etre un capital, vous 
avez donne au vice le droit d'en etre un. 

Maladroits ! quand une nation chretienne, catholique 
meme, pratique ou pretend pratiquer une religion d'hu- 
milite, de charite, de pardon, religion qui a deifi6 la 
femme en supposant une vierge mere d'un Dieu, en 
ahsolvant Madeleine et en pardonnant a la femme adul- 
tere; quand un peuple qui invoque toujours sa revolu- 
tion de 89, qui veut la justice, la liberie, I'egalite non 
seulement pour lui, mais pour les autres; quand un 
peuple qui a trouve le moyen de se faire appeler le 
peuple le plus brave, le plus chevaleresque, le plus spiri- 
tuel de tons les peuples est assez hypocrite, assez lache 
et assez stupide pour permettre que des milliers de filles 
jeunes, saines, belles, dont il pourrait faire des auxi- 
liaires intelligentes, des compagnes fideles, des meres 
fecondes, ne soient bonnes qu'a faire des prostituees 
avilies, dangereuses, steriles, ce peuple merite que la 
prostitution le devore completement, et c'est ce qui lui 
arrivera*. 

Retournez-vous et regardez le chemin que vous avez 
iaisse parcourir a cette formidable ennemie. 

Mettons de c6te la prostitution legale, celle que la loi 
autorise, encourage presque, car la loi encourage tout 
ee qu'elle tolere, mettons de c6te cette prostitution que 

1. Les Idees de madame Aubray. 
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la civilisation dsclare necessaire, indispensable meme 
dans une societe comme la notre, ne fut-ce que pour 
MM. les militaires, qui ne peuvent pas s'en passer dans 
les loisirs de la garnison (consequence immorale de cette 
autre immoralite qu'on appelle la guerre), et ne nous 
occupons que de la prostitution elegante, sentant bon, 
surlaquelle je vous ai fait pleurer : vous allez voir ce que 
vous avez permis et ou nous allons. 

Une femme galante, car il j a trente ans on ne disait 
pas encore une femme entretenue, ni une lorette, ni une 
biche, ni une petite dame, ni une cocotte, tant il faut de 
noms differerits pour designer aujourd'hui cette vaste 
famille, une femme galante n'etait pas un accident rare, 
mais un accident secret. Un homme du monde, un homme 
marie, un fils de famille, un gros negociant, un banquier, 
un vieux general entretenait une femme qui, presque tou- 
jour s assez bien elevee, avait ete seduite par un ami de 
la famille, quelquefois par un parent, puis abandonnee 
comme de raison, et qui vivait dans une demi-honnetete 
de cette espece de demi-mariage. Elle ne compromettail 
pas I'homme qui lui venait en aide, elle ne s'affichait pas 
outre mesure, et elle ^tait souvent assez distinguee pour 
qu'il put lui donner le bras et repondre aux honnetes 
femmes qui lui demandaient : Quelle est cette dame uvea 
quije vous ai rencontre? « G'est une dame. » Si ces femmes 
avaient un certain luxe, ce luxe etait tout interieur, tout 
intime. Une femme galante possedant une voiture, wie 
demi-fortune, faisait revolution dans son quartier. Ces 
dames employaient, pour tromper Fhomme a qui elles 
devaient leur bien-etre, les memes ruses qu'une veritable 
femme mariee pour tromper son mari ; car elles risquaient 
autant, plus meme que Tepouse legitime, n'ayant pas 
comme celle-ci une dot a reclamer judiciairement. Ge& 
hommes qui les gardaient dix ans, quinze ans, toute leur 
vie quelquefois, ne les quittaient jamais ou ne mouraient 
pas sans leur assurer une fortune modeste mais defini- 
tive, lis les 6pousaient quelquefois, et cela ne paraissait 
pas tres extraordinaire. 
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La plupart de ces femmes, faut-il le dire ? sortaient de 
Saint-Denis. Filles de pauvres officiers tues dans les der- 
nieres guerres de I'Empire, elles avaient recii une ins- 
truction et une education au-dessus de leur fortune, et, 
lorsqu'il s'etait agi de les marier, on n'avait pas trouve 
le mari qu'il aurait fallu a cette education, a cette pau- 
vrete, a cette beaute et a ces reves. L'habitude de vivre 
au compte d'autrui, Tennui, Foccasion, le coeur quelque- 
iois, amenaient la premiere chute. On trouvait done en- 
vovQ dans ces femmes de Tintelligence, de la noblesse, 
de Tesprit, du devouement, une ame. G'etaient les der- 
iiieres incarnations de Phryne, de Marion Delorme et de 
Ninon de Lenclos. Elles pouvaient causer, tenir une mai- 
son et donner a leur amantplus et mieux que desplaisirs 
grossiers. 

Une de ces femmes de trente a trente-cinq ans etait ce 
qu'un pere, homme du monde, ambitionnait pour ini- 
tierson filsacette vie del'amour que tout jeune homme, 
je ne sais pas pourquoi, doit, selon nos mceurs, avoir 
connue avant de se marier. Enfin, il j avait des f antes 
dans la vie de ces femmes et des fautes nombreuses; 
mais. si I'amour y etait sans pudeur, il n'y etait pas sans 
decence. 

Les grisettes qui, apres de veritables amours tout a 
fait desinteressees avec des commis ou des etudiants, 
amours dont le quartier latin a ete le dernier nid, Paul 
de Kock le dernier historien et Murger le dernier poete, 
les grisettes furent les premieres quigrossirent lenombre 
des femmes galantes, et, en introduisant dans cette classe 
un element nouveau, constituerent les femmes entrete- 
nues. Apres des exces de confiance, des desenchante- 
ments, des luttes avec la misere, des abandons, des 
deceptions, des tentatives de suicide, ces pauvres filles 
s'ecriaient : « Ma foi, je suis trop bonne d' avoir tant de 
coeur! » Et elles commencaient a accepter des bijoux, des 
robes, un cachemire carre, quelques meubles, de Tar- 
gent enfin, non plus de Fhomme, mais du monsieur 
qu'elles aimaient. Toute cette depense se reduisait a 
I. 2 
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trois ou£[uatre cents francs pcir mois. Les diners ani;: Ven- 
danges deBoiirgogne^les petites loges grillees de TAmbigu, 
les soirees de Tivoli, telles etaient leurs grandes depenses, 
et encore ces modestes orgies n'avaient-elles lieu que le 
dimanche, car ces demoiselles continuaient presque tou- 
jours a travailler dans un magasin, a moins que le mon- 
sieur ne fut a&sez genereux pour les mettre elles-memes 
u la tete d'un magasin de modes ou de lingerie. 

L'amour, le travail, etaient done encore de la partie. 
Marguerite Gautier ou Marie Duplessis, comme yous 
voudrez, sortait des rangs de ces femmes. Elle avait ete 
grisette, voila pourquoi elle ayait encore du coeur. 

On crea les chemins de fer. Les premieres fortunes ra- 
"pides faites paries premiers agioteurs se jeterent surle 
plaisir, done l'amour instantane est un des premiers be- 
soins. Ce qui, chez les filles pauyres, n'etait qu'une con- 
sequence finale, devint une cause premiere. Les faciiltes 
nouvelles de transport amenerent a Paris une foule de 
jeunes gens riclies de la province et de Fetranger. Les 
nouveaux enrichis, dont le plus grand nombre etait sort! 
dos plus basses classes, ne craignaient pas de se compro- 
mettre avec telle ou telle fille a surnom a qui le bal Ma- 
bille et le Chateau des Fleurs avaient acquis une grande 
celebrite. II fallut fournir a la consommation sensuelle 
d'une population progressante, comme a son alimenta- 
tion physique : la liberte de la boucherie, dans un autre 
genre. 

La femme fut un luxe public, comme les meutes, les 
clievaux et les equipages. On s'amusait a couvrir de ve- 
lours et a secouer dans une voiture une fille qui vendait 
du poisson a la halle huit jours auparavant, ou qui ver- 
sait des petits verres aux macons matineux; on ne tint 
plus ni a I'esprit, ni a la gaiete, ni a Forthograpbe; en- 
rich! aujourd'hui, on pouvait etre ruin^ demain : il fallait 
dans I'intervalle avoir soupe avec telle ou telle renommee. 
Dans ceto-hu-bohu d'entreprises toutes fraiches et de be- 
nefices quand memo, la beaute devint une mise de fonds, 
la virginity une valeur, I'impudeuT un placement, Les 
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magasins se viderenl; les grisetles disparurent, les entre- 
metteiises se mirent en campagne. II s'etablit des corres- 
pondances entre la province, I'etranger et Paris. On fai- 
sail des commandes sur mesure; on s'expediait ces. colis 
humains. II fallait bien nourrir ce minotaure rugissant 
et satisfaire a cette boulimie erotique. On se plufc a de- 
coiivrir des beautes bizarres et singulieres. On les exci- 
tait les unes contreles aiitres commedeseoqs anglais^ on 
mo.ntrait leurs jambes dans des pieces ad hoc, ou, si elles 
etaient trop betes pourparler devant le monde, on les 
plantait a demi-nues, avec une tringle dans le dos, sur les 
cbars branlants de I'Hippodrome, et on vous les mon- 
trait debas enhaut. Des hommes du monde, biases, epui- 
ses, uses, pour se distraire un moment, se firent les con- 
troleursde ce metal impur. La corruption eut ses jures 
assermentes. Ces malheureuses sollicitaient I'honneur 
de leurcouche froide, afin de j)ouvoirdire le lendemain : 
a J'ai vecu avec un tel, » ce qui haussait leur prix pour les 
parvenus de la veille, tout fiers de posseder une creature 
sortant non pas des bras, mais des mains du comte X*** ou 
du marquis Z*'^'^. — On les faconnait, on les rensei- 
gnait, on leur apprenait le grand art de miner les imbe- 
ciles, et on les lancait dans la carriere. La Maisoji d'Or, 
les Provencaux, le Moulin Rouge, flamberent du matin au 
soir et du soir au malin. Le lansquenet et le baccara se 
ruerent a travers la ronde ; on se ruina, on se battit, on 
tricha, on se deshonora, on vola cesfilles, onlesepousa. 
Bref, elles devinrent une classe, elles s'erigerent puis- 
sance; ce qu'elles auraient du cacher comme un ulcere, 
elles I'arborerent comme un plumet. Elles prirent le pas 
sur les honnetes femmes, elles acheverent les femmes 
coupables, dont les amants etaient assez laches pour ra- 
conter les histoires, elles firent le vide dans les salons 
et dans les chambres a coucher des meilleures families. 
Les femmes du monde, etourdies, ebahies, epouvantees, 
humiliees de la desertion des hommes, accepterent la 
lutte avec ces dames sur le terrain ou celles-ci Favaient 
placee. Elles se mirent a rivaliser de luxe, de depenses, 
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d'excentricites exterieures avec des creatures dont elles 
n'eussent jamais du connaitre le nom. 11 y eut commu- 
nion Yolontaire entre les filles des portieres et les descen- 
dantes des preux sous les especes de la crinoline, du 
maquillage et du roux venitien. On se preta des patrons 
de robes entre courtisanes et femmes du monde, par I'en- 
tremised'un frere, d'un ami, d'unamant, d'un mari quel- 
quefois. Non seulement on eut les memes toilettes, mais 
on eut le m^me langage, les memes danses, les memes 
-aventures, les memes amours, disons tout, les memes 
specialites. 

Voila ce que les meres et les epouses ont laisse faire. 
Voila ou nous sommes tombes. Je vais vous dire mainte- 
nant ou nous allons. 

Nous allons a la prostitution universelle. Ne criez pas ! 
je sais ce que je dis. 

Le coeur a completement disparu de ce commerce 
clandestin des amours venales. La Dame aux Camdlias, 
ecrite il y a quinze ans, ne pourrait plus etre ecrite au- 
jourd'hui. Non seulement elle ne serait plus vraie, mais 
elle ne serait meme pas possible. On chercherait vaine- 
ment autour de soi une fille donnant raison a ce deve- 
loppementd' amour, de repentir et de sacrifice. Ce serait 
un paradoxe. Gette piece vit sur sa reputation passee, 
mais elle rentre dejadans I'archeologie.Les jeunes gens 
de vingt ans qui la lisent par hasard ou la voient repre- 
senter doivent se dire : « Est-ce qu'il y a eu des filles 
comme celle-la? » Et ces demoiselles doivent s'ecrier : 
« En voila une qui etait b^te! » Ce n'est plus une piece, 
c'est imelegende; quelques-uns disent une complainte. 
J'aime mieux legende. 

Le coeur a done completement disparu de cette transac- 
tion entre Fhomme libre et la femme libre, et cette tran- 
saction se reduit a ces termes : « J'ai de la beaute, tu as 
de Fargent, donne-moi de ce que tu as, je te donnerai 
de ce que j'ai. Tu n'as plus rien? Adieu ! je ne fais pas 
plus de credit que le boulanger. )^ 

L'amour est parti, mais la fortune est venue. L'affaire 
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areussi, Teiitreprise est bonne, elle est sure meme, aj^^ant 
pour base un capital ^ternel, inepuisable : Toisivete, 
I'orgueil, la vanite, la -sottise, la passion, le vice de 
rtiomme. 

II est telle de ces dames a qui quelques annees de pa- 
tience et de sang-froid ont donne un ou deux millions 
places en bonnes valeurs, actions de la Banque, terrains, 
obligations garanties par I'Etat. Elles ne sont meme 
plus prodigues. Un beau jour, elles se separent du luxe 
qui n'etait pour elles qu'une mise en scene ou une mise 
en train, et, comme le comedien qui se retire du theatre, 
elles vendent leurs oripeaux devenus inutiles. Nous voyons 
alors passer sur la table du commissaire-priseur des 
colliers de perles et des rivieres de diamants qu'une for- 
tune princiere pent seule acquerir. Nous pourrions nom- 
mer de ces femmes, dont la fortune realisable monte a 
quinze ou vingt millions. Avouez que voila un exemple 
lentantet que I'honnete fille qui n'apour dot que sa Jeu- 
nesse et son innocence, et qui ne trouve ni appui ni al- 
liance dans le monde qui I'entoure, pent bien avoir envie 
de suivre cet exemple, de jeter la pudeur aux orties, et 
de prendre une action dans cette loterie dont presque 
tons les numeros gagnent. 

Ces fortunes acquises rapidement, malhonnetement, 
mais regulierement placees, que deviennent-elles ? Ces 
dames ne les donnent pas a des etablissements de bien- 
faisance. 

Ou elles s'en servent pour acheter un mari quel- 
conque, ou elles I'augmentent par des operations heu- 
reuses que leurs amis leur conseillent, et dont beneficient 
parfois leurs amants ; Targent, quelle que soit son origine, 
trouvant toujours quelqu'un pour Futiliser. Ge capital 
immense ne pent rester inactif. Des entreprises viennent 
au-devant de lui pour en canaliser le cours et feconder 
des intelligences impuissantes et st^riles faute de pluie. 
Tons les fumiers sont bons pour feconder la terre. La 
Danae se fait Jupiter a son tour, et voila 1' argent du vice 
penetrant dans I'industrie, dans le commerce, dans les 
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affaires, et venant aider, alimenter, creer des fortunes 
nouvelles a de tres lionnetes gens. Comment exclure de 
I'intimite une bailleresse de fonds a qui Ton doit le re- 
pos de son menage, sa quietude d'esprit, I'avenir de ses 
enfants? Ge ne sent plus d'anciennes courtisanes, cesont 
de riches negociantes, d'opulentes proprietaires dont la 
signature vaut de For. 

Ges femmes meurent, quelqu'un herite d'elles, filles, 
fiis, neveux, nieces, cousins, parents, amis. Helas! on 
est bien indulgent dans tons les pays du monde, et sur- 
tout dans le notre, pour ces hasards de I'heritage, et, si 
nous voyons qu'on ne demande pas compte a tel ou tel 
grand seigneur d'une fortune issue, il y a un ou deux 
siecles, d'une spoliation ou d'un assassinat, nospetits-fils 
ne seront pas plus exigeants que nous, et ils ne deman- 
deront pas a M. X***, pu a mademoiselle Z*''* d'ou leur 
sont venus leurs millions, M. X*** et mademoiselle Z*** au- 
ront des millions, voila tout. Qu'importe la source d'un 
fleuve, pourvu qu'il coule et qu'il arrose ! Monsieur tel 
ou tel sera un beau parti et il trouvera une honnete fille 
de bonne maison, mais pauvre,. qui ne demandera pas 
mieux que de porter son nom ; a moins qu'il n'en 
prefere une riclie qui le choisira entre vingt autres 
pour s'arrondir et se donner quelques diamants et 
quelques ehe^aux de plus. Et vice versa pour ma- 
demoiselle T*". 

Voila done I'argent de la prostitution se glissant dans 
la famille, comme il s'est glisse deja dans les affaires. 
Pourquoi pas, apr^s tout? Du moment que vous prechez 
la croisade de I'argent, toutes les amies sont bonnes. 
Gloire aux vainqueurs ! Malheur aux vaincus ! L'impor- 
tant est de s'enrichir vite, et croyez bien qu'on n'attendra 
pas deux ou trois generations pour en arriver la et que 
beaucoup de ces creatrices de leur propre patrimoine 
trouveront pour elles-memes les unions que nous faison& 
au respect humain de ce siecle I'honneur de reporter a 
cinquante ans du point de depart. N'avez-vous pas deja 
vu, dans ces derniers temps, des hommes du monde, et 
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du meilleur monde, epouser les femmes qui les avaient 
ruines, pour rentrer dans leur argent, des negociants 
fonder de grandes industries renommees et prosp^res^ 
benites par le clerge, avec ces dots etranges ? Ne vous 
rappelez-vous j)as ce proces d'bier ou Ton eut le spec- 
tacle d'un jeune grand seigneur qui avait consenti, 
moyennant une somme de..., a donner son nom au fils 
d'une de ces demoiselles qui faisait ce sacrifice pour que 
ce fils eut enfm un pere. 

Done, en Tan deux mille, « date qu'on pent debattre », 
comme disait Beranger, si les choses continuent, la 
prostitution par I'heritage, par les habitudes, par 
rexemple,par I'interet, par F indifference, etparce qu'elle 
apportera Fargent avec elle, aura penetre fatalement 
duns toutes les families. Le mal ne sera plus aigu, il 
sera constitution nel. 11 aura passe dans le sang de la 
Prance. 

Pour empecber le mal, quel moyen out trouve les 
femmes, les meres, les peres et les jeunes filles? 

Jadis les hommes disaient, quand on leur proposait 
une jeune fille : a Gombien a-t-elle? » Auj ourdliui, les 
jeunes filles et leurs parents, quand on leur paiie d'un 
mari, disent : « Coiiibien a-t-il? » Qu'il soit noble ou ro~ 
turier, spirituel ou sot, laid ou beau, jeune ou Adeux, 
peu importe. Qu'il soit ricbe, voila la grande affaire. 
Ces vierges savent ce que coute une maison. Notre 
confrere Leon Laya a louche gaiement et finement a ce 
vice moderne, dans le Due Job^ et le public a compris. 
11 y a sept ou huit ans de cela. Quel progres depuis lors I 

Eh bien, qu'on fasse le nceud avec I'echarpe du maire 
ou avec la ceinture de Venus, quand il n'entre plus que 
de I'argent dans le rapprochement de I'homme et de la 
femme, il y a trade, et ce trafic-la, mesdemoiselles, c'est 
de ia belle et bonne prostitution, plus chere que I'autre, 
parce que le Code la garantit, que la famille la consacre 
et que le nom de I'acquereur la couvre. Restez-vous fi- 
deles, au moins au nom que vous avez recu, au contrat 
que vous avez signe, a I'affaire que vous avez faite ? Je 
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ne le pense guere, si j'en crois ce que j'entends, ce que 
je sais, ce que je vols. 

Gependant, prenez garde, rhomme n'est pas aussi 
bete que les femmes s'obstinent a le croire ; — il sent 
bien ou on le mene, et il se fait ce raisonnement tres 
simple : 

<( Voyons, j'ai dix ou cinquante ou cent mille livres de 
rente (prenez la proportion que vousvoudrez) ; supposons 
(jue je me marie. Dq moment que ma femme ne m'apporte 
que son corps, que je connais a moitie, grace aux toilettes 
(lu jour, mais que tout le monde, par suite, connait aussi 
bien que moi, je la trouve un peu ch^re. Le mariage, 
c'est le repos, I'intimite, la famille, la dignite, Tamour... 
Le repos ! 11 me faudra mener ma femme aux courses, 
aux Italiens, aux bals, aux Eaux. L'intimite ! Elle n'aura 
pas de trop des heures ou nous serons ensemble pour 
sereposer seule. La famille ! Ouprendrons-nous le temps 
d'avoir des enfants, en admettant que la fecondite Con- 
corde avec cette vie comparable aux toupies d'Allemagne 
qui tournent si vite, qu'on ne voit plus le trou qui fait 
le bruit? La dignite! Ou est la dignity d'une femme qui 
se decollete jusqu'aux reins, qui se fait habiller par un 
homme, qui a sa loge a FAlcazar, et a qui ses petits amis 
donnent un surnom comme aux danseuses de Mabille? 
L'amour! Inutile d'en parler, puisqu'il vit de toutes 
ces choses-la. Ma femme sera done a tout le monde, 
excepte a moi. J'aime bien mieux prendre la femme 
de tout le monde ; elle me reviendra meilleur marche, 
pour ma part; elle ne pourra pas me deshonorer, 
je ne serai pas force de donner mon nom aux enfants 
qu'elle fera, et je la planterai la quand j'en aurai assez. 
Voila. » 

Et les jeunes gens ne veulent plus se marier. Et il y 
en a meme, qui, par decouragement ou par 6conomie, 
essayent de devenir des femmes, ce qui simplifie bien les 
choses, et qui finissent, dit-on, par y arriver. lis ne veu- 
lent meme plus porter des noms d'homme. Sous Henri III, 
on les appelait des mignons; aujourd'hui., on les appelle 
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des duchesses. lis ont forme une association. lis ont leve, 
contre le sexe faible, le drapeau de rindependance,ils ont 
prouve qu'ils pouvaient se passer de lui, et, pour que 
leurs enfants ne les desavouent pas plus tard, ils font, 
dit-on, comme Saturne, ils les mangent ! Je me trompe. 
Saturne ne mangeait que les siens! 

Oil allons-nous? 

« Tout cela est local, disentles optimistes, ce sont les 
mceurs de Paris et encore d'un Paris dans Paris. » Soit; 
mais Paris, c'est le cerveau de la France, et, quand il y 
a tumeur au cerveau, toute Feconomie est ebranlee et 
tot ou tard la paralysie arrive. Non, ce mal n'est pas lo- 
cal. Ges virus-la, une fois inocules dans une partie, pe- 
netrent dans la masse du sang. Le mal vient de loin, et 
il y a longtemps qu'il s'annonce. Ce n'est pas comme le 
croyait ou plutot comme le disait M. Dupin, car un 
homme de son age et de son experience ne pouvait pas 
croire a une si petite cause, ce n'est pas une question 
de luxe et de crinoline ; c'est une question sociale. 11 y a 
longtemps que la femme se plaint, qu'elle crie, qu'elle 
appelle au secours. Personne ne lui a repondu. Elle fait 
enfin sa revolution, en plein soleil, avecles armes qu'elle 
a recues de la nature, la Ruse et la Beauts. Elle a retourn^ 
Vautel pour en faire une alcove. Elle a remplacd le dieu par 
je ne sais quelle guillotine doree, et elle execute I' homme au 
milieu des vires etdes danses ^ 

Que faire ? 

II faut reconstituer Tamour en France et, par conse- 
quent, dans le monde. 

Mais Famour ne se reconstitue pas comme une perte 
de sang, ou comme un Etat allemand. L'amour est un 
sentiment. — Erreur. L'amour est un besoin. C'est une 
force de la nature, c'est la plus grande et la plus neces- 
saire, et, comme toutes les forces naturelles, comme la 
foudre, la vapeur et Felectricite, elle pent etre dirigee, 
utilisee, perfectionnee. 

1. Les Idees de madame Aubray. 
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Pour nous restreindre a la seule question de I'amour 
entre hommes et femmes, en laissant de c6te les autres 
manifestations de I'amour, Tamour de I'humanite, de la 
liberie, de la science, de la gloire, etc., qui sont les co- 
roilaires de ce besoin d' aimer ne avec Thomme, quelles 
sont les deux consequences immediates de Tamoiir? — La 
generation et la famille. De la generation et de la fa-, 
mille doivent resulter ces deux autres consequences : le 
travail et la morale. Da travail et de la morale : les so- 
cietes partielles et en definitive la communion de Thu- 
manit^ tout entiere dans les memos inter^ts> les memes 
sentiments, le memo ideal. 

Or, du moment qu'une cause naturelle, physique ou 
morale, a des resuUats sociaux, la societe a le droit d'in- 
tervenir pour le developpement, la direction et la per- 
fection de C€s resultats. G'est ce qu'elle a fait en ins- 
tituant le mariage, dont decoulent la solidarite de la 
famille et Theredite des noms et des biens. Ce n'est plus 
assez, elle n'a pas le droit de s'arreter a moitie de son 
oeuvre et rien n'est fait tant qu'il reste a faire. 

Disons nettement les choses. En France surtout, on a 
peur des mots, et c'est cette peur qui empeche les idees 
d'avancer. Les choses n'etant jamais appelees par leur 
nom, les coupables ont le droit de dire: « Je ne savais 
pas que c'etait ca. » Supprimons cette excuse en disant 
la verite absolue. 

A I'etat de nature, qu'est-ce que c'est que I'amour 
chez les hommes et chez les animaux? 

Ne vous blessez pas du rapprochement. Les hommes ont 
invente la pudeur, la poesie, le sacrifice, le devouement 
dans I'amour; mais ils ont aussi invente I'exces, le 
trafic, la debauche, Thypocrisie, ce qu'aucun animal n'a 
invente. La nature a fait I'animal indecent ; la societe 
a fait I'homme immoral. Partant, quittes pour lephysio- 
logiste. 

A I'etat de nature, chez I'homme et chez les animaux, 
I'amour est un besoin physique qui se manifesto a I'age 
de la puberte, besoin qui pousse un etre conforme d'une 
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certaine facon vers mi elre conforme d'une autre ma- 
niere. De ce contact naturel, volontaire, indispensable 
dans et pour Fharmonie du monde, nait un autre indi- 
vidu — qui participe presque toujours, comme tempe- 
rament, comme forme, comme caract^re, de ses deux 
generateurs, comme sexe de Fun d'eux. 

Les hommes s'etant formes en societes, et les plus 
eclaires, les plus sages, les plus divins ayant reconnu en 
eux-memes, d'abord, et dans les autres par deduction, 
une essence superieure a celle des animaux purement 
instinctifs, ces bommes, ayant suppose a I'humanite une 
destinee d'un ordre superieur, ont fait un sentiment du 
besoin, un engagement de la reunion, et un devoir du 
resuUat. Ce sentiment, c'est I'amour, cet engagement, 
c'est le mariage, ce devoir, c'est la famille. ^ 

Si I'humanite est d'essence superieure, tons les bom- 
mes ne sont pas superieurs comme elle. lis ont des 
gouts, des temperaments, des caracteres, des passions 
d'unevariete inilnie. II y eut done des bommes qui vou- 
iurent se soustraire a la regie etablie ou s'en faire un 
moyen pour leurs interets particuliers. Geux qui avaient 
des passions, et a qui une seule femme ne suffisait pas, 
cbercherent natureliement a se donner le plaisir de I'a- 
mour sans les engagements du mariage et sans les de- 
voirs de la famille ; ceux qui ne chercbaient que le bien- 
etre materiel accepterent I'amour en apparence et le 
mariage en realite, moyennant une retribution de ... ap- 
portee par la femme. Dans le premier cas, le libertinage ; 
dans le second, le trafic. Parmi les filles qui s'etaient dis- 
pcnsees du mariage ou qui ne pouvaient y atteindre, 
<[uelques-unes demand^rent une compensation a Far- 
gent; parmi les femmes a qui Fon n'avait donne que le 
mariage, quelques-unes demanderent une consolation a 
I'amour. 

D'un c6te, la prostitution se fit jour. 

De Fautre cote, Fadultere prit naissance. 

La societe, que ces conventions particuli^res et nial- 
saines genaient dans son developpement ascensionnel, 
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se crut forcee d'iiiterveiiir de nouveau, non seulement 
au point de vue de la morale, mais au point de vne de 
la salubrite. EUe dit aux filles libres : « Puisque vous 
avez fait de I'ajnour un commerce, vous serez astrelntes, 
d'abord aux charges des commercants : vous aurez une 
boutique, une patente et une carte, et puis vous serez 
meprisables. » Elle dit aux femmes adult^res : « Puisque 
vous avez manque aux stipulations du traite matrimo- 
nial, je donne le droit a votre mari-de vous exclure, et 
vous serez meprisees. » Dans las deux camps, il n'y eut 
que les filles betes ou les femmes maladroites qui sc 
laisserent parquer. Parmi les courtisanes, les plus fines 
eviterent la carte ; parmi les femmes mariees, les plus 
habiles esquiverent la loi. Aujourd'hui, la prostitution 
illustre et enrichit les unes, et I'adultere console et 
quelquefois enrichit les autres. 

Voila ou nous en sommes. 

Gette fois, la societe n'ose plus intervenir; c'est ici 
qu'elle a tort, car jamais le mal n'a ete si grand, et ce- 
pendantil est reparal)le. Voyons les moyens. 

Quelles sont les excuses, vraies ou fausses, de la cour- 
tisane? Quelles sont les excuses, vraies ou fausses, de la 
femme adult^re ? 

Les excuses de la courtisane sont : I'ignorance, la fa- 
mille absente ou vicieuse, les mauvais exemples, le 
manque d'education, de religion, de principes, et surtout 
et toujours une 'premiere faute commise, souvent avec un 
parent, quelquefois avec le frere ou le pere (voir les sta- 
tistiques a la prefecture de police), une mere qui les a 
vendues, la misere enfin et tout ce qui Taccompagne. 

Les excuses de la femme adultere sont le mari qui ne- 
glige, trompe ou mine sa femme, I'oisivete, I'impuis- 
sance de Fhomme, la sterilite de la femme, le besoin 
d'appui, de solidarite et d'amour. 

Quels sont les moyens de mettre les femmes, mariees 
ou non, dans I'impossibilite de donner ces excuses, de 
maniere qu'il ne leur reste plus que celles qu'elles ne 
donnent jamais (justement parce que la societe les met 
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en droit de donner les autres), lesquelles non donnees 
sontla paresse, reniuii, la curiosite etle temperament? 

Ma lectrice rougiL et je la scandalise! 

Que voulez-vous, madame ! il me va d'oter leurs voiles 
aux choses comme aux gens, et je sais bien que le mot 
seul vous fait peur et non la chose. Quand on vous aura 
bien montre les ignominies qui se derobent sous les pe- 
riphrases elastiques dont vous les enveloppez, vous vous 
iaisserez peut-etre un pen moins prendre a ces peri- 
phrases. Quand on aura contracte I'excellente habitude 
d'appliquer la meme epithete a la femme mariee, m^re 
de famille, aimee de son mari et de ses enfants, qui 
trompe son mari et se livre a un autre homme, qu'a la 
courtisane qui se vend, la femme mariee hesitera plus 
longtemps et elle reculera peut-etre. Quand la femme 
adult^re saura qu'au lieu de dire d'elle : « Madame une 
telle s'occupe de monsieur un tel ; » ou — « a une intimite 
avec monsieur un tel;» — ou « se compromet un peu 
trop avec monsieur un tel ; » — on dira : « Madame une 
telle... (grace encore pour cette fois) avec monsieur un 
tel ! )) ah ! diable ! la femme y regardera a deux fois 
avant d'etre adult^re; et cependant, le fait est le meme 
sous la periphrase ou sous le mot technique. Seulement, 
les femmes du monde, qui ne souilleraient pas leur 
bouche, meme pour la defense de la vertu, d'un mot de 
caserne ou de lupanar, imposent a leur corps, au nom 
de I'amour, I'acte le plus humiliant que le corps puisse 
subir, et qui les assimile, meme pour Thomme qui en 
profite, aux plus vulgaires prostituees. 

Puisque nous avons ouvert cette parenthese, ne la fer- 
mons pas sans tout dire, et finissons-en avec cette ques- 
tion de I'adult^re que nous acceptons si facilement, quand 
il s'agit de la femme des autres, et qui nous revolte, nous 
deshonore, nous desespere et nous tue, quand c'est de la 
n6tre qu'il s'agit. En verite, nous sommes un drole de 
peuple. Notre seul esprit est d'avoir fait croire que nous 
en avions, car du veritable esprit de conduite et d'appre- 
ciation, de justice, de bon sens enfin, il n'y a trace ni 
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dctus nes mceurs, ni dans nos actes, ni meme dans nos lois» 
Be quoi rions-nous le plus au theatre? Du mari ti?0BQip.e. 
De quoi souffrons-nous le plus dans la vie privee? D'etre ce 
mari. Qu'est-ce que nous racontons le plus leg^rement, le 
plus gaiement, le plus spirituellement?Ge sont lesmesa- 
Yentures matrimoniales de nos amis. Qu'est-ce que nous 
redoutons le plus?G'est qu'on ne raconte les memos his- 
toires sur nous-memes. A celui qui nous aura appele im- 
becile, nous nous contenterons de demander des excuses 
ou de donnar un petit coup d'epee ; de celui qui nous aura 
appele cocu, nous boirons le sang si nous pouvons. L'hon- 
neur de notre femme est done ce qu'il y a de plus sacr6 
pour nous, parce que notre femme, c'est notre nom, notre 
amour, notre plaisir, notre confident, la mere de nos en- 
fants, la depositaire de nos secrets, de nos faiblesses, de 
nos esperances, notre propriete enfin (voila le vrai mot), 
et que celui-la est le plus meprisable de tons les liommes, 
qui fait bon marcbe de cet honneur et commerce de cette 
propriete, Alors, declarons publiquement que radultere 
n'est pas risible, que c'est un crime auquel il faut appli- 
quer les chatiments les plus severes, au lieu, comme fait 
la loi, de se contenter de separer les deux epoux ou 
d'emprisonner quelques mois la femme. Quant a celle-ci, 
disons-lui en meme temps qu'elle n'a pas d'excuses, et que, 
si, quand elle nous en donne, nous avons I'air d'y croire, 
c'est que nous sommes bien el eves, qu'efle est belle, que 
nous pensons que notre tour viendra, ou que nous sommes 
dans le m^miC cas et que nous ne pouvons rien dire. 

Du temps que la femme etait mariee sans le savoir^ 
par des engagements anterieurs entre les deux families ^ 
a un individu qu'elle ne connaissai-t pas, laid., vieux, 
malpropre, libertin, et qu'il lui fallait clioisir entre le 
mariage ou le couvent, elle avait un argument en re- 
serve, et le galant etait une revanche ; mais aujourd'hui 
que rien dans le monde, excepte sa propre volanta, ne 
pent contraindre une jeune fille a epouser un homme qui 
ne lui convient pas, aujourd'hui qu'au dernier momsen-t elle 
peut ejacore dire : « Non, » et trouve la M qui la prjotege 
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contre ses parents memes, si jasque-la eiie arait suM 
lenr influence; aujoiircfiiui que la femme contracte 
sciemment, soit qu'elle demande an mariage Famour, 
on la fortune, ou la noblesse, oule plaisir, ou le bonheur, 
comme elle connait parfaitement les termes du contrat, 
iejour oil elle y manque, elle n'a pas d' excuse et elle est... 
Faiit-il le dire ? 

(( Soit, repliqneut ies femmes : nous ne subissons plus 
i'autorite directe de nos parents; mais leur autorite' 
morale, nous la subissons toujours. Nous sommes sans 
experience ; nous ne nous defions pas, nous ne connais- 
sons pas le Code ; nous ignorons nos droits ; et, d'ailleurs, 
oil puiserions-nous le courage de les faire valoir? Nous 
sommes elevees dans le respect et I'obeissance, nos 
parents eux-memes se trompent quelquefois avec les 
meilleures intentions du monde. On nous presente un 
jeune Jiomme qui parait reunir toutes les qualites re- 
quises, bonne famille, bonne naissance, bonne educa- 
tion, fortune, esprit, talents, elegance, beaute meme; 
il nous plait, nous Faimons, c'est si facile de plaire a 
une jeune fille! nous Fepousons de tout coeur, et, six 
mois apres, quelquefois le lendemain, le masque tombe, 
et nous nous trouvons en face d' un debauche, d'un joueur, 
d'un homme qui nous mine et nous bat, qui nous aban- 
donne, et qui empoisonne non seulement notre coeur, 
mais quelquefois notre corps, alors — alors... 

— Alors, quoi, madame ? 

— Alors, comme nous sommes des etres faibles, comme 
nous poursuivons toujours un ideal, comme nous ne 
voulons pas renoncer a notre reve, comme nous voulons 
aimer enfin, nous nous laissons alter a aimer un autre 
homme ; prenez-vous-en au mari qui nous trompe et a 
la loi qui nous opprime ! » 

A mon tour. 

J'accepte toute yotre histoire et toutes vos raisons; 
j'admets que vous soyez unie a un etre repoussant et 
meprisable, que vous eprouviez le besoin de verser vos 
chagrins, vos reves, vos deceptions, vos douleurs dans le 
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coeur d'un ami. Je vais plus loin. Je comprends que vous 
aimiez un autre homme que votre mari, et que vous vous 
desespeinez de ne pas avoir rencontre celui4a avant ce- 
iui-ci. Eh bien, a quoi vous m^ne logiquement cette 
situation? Au mepris, a la colere, a la vengeance, a la 
resignation, au suicide, h. execrer cet homme et peut-etn^ 
les enfants qui sont issus de lui et dans lesquels vous 
le retrouvez, a etre Hermione et a faire tuer Pyrrhus, a 
etre Medee et a ^gorger vos fils? Mais il n'y a aucun en- 
chainement admissible entre vos douleurs, vos jalousies, 
vos deceptions, vos desespoirs, et le petit acte spasmo- 
dique qui constitue I'adultere, qui est si peu dans vos 
droits, que vous le tenez aussi secret que possible, qui 
n'est que libertinage, puisque la maternite en est vio- 
lemment arrachee, puisqu'il ne vous est pas permis de 
vous y oublier un instant, puisque votre presence d' es- 
prit, armee de tout son sang-froid, est forcee de monter 
la garde autour de vos sens. 

« L'entrainement, dites-vous. Un jour, pendant une 
confidence, pendant un aveu, notre corps, auquel nous 
ne songions meme pas, a suivi notre ame; nous ne 
sommes pas de marbre, nous sommes faites de chair et 
d'os, et, du moment que nous aimons, nous aimons selon 
les lois de la nature, et nous avons continue par plaisir, 
par habitude, par amour, ce que nous avions commence 
par faiblesse. » 

Voila tout ce que je voulais entendre ; ne venez done 
pas toujours invoquer les besoins de votre ame seule, et 
sachons defmitivement que vous voulez en meme temps 
donner pature a vos sens. Eh bien, j'en suis desole pour 
vous, madame, mais je ne vols pas de difference entre la 
femme qui, en dehors du mariage, se donne a un homme 
pour amuser son corps, et celle qui se donne pour nourrir 
ou parer le sien, si ce n'est que eelle-ci ne dispose que 
d'elle-meme, ne trompe personne, tandis que celle-la 
manque a la foi juree, trahit son epoux, compromet ses 
enfants et joue avec Tinfanticide. Elle ne cotite rien, 
voila son seul a vantage. 
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Une jeune fille qui n'a aucune notion do la vie reelle, 
et que la nature pousse en avant, pent etre entrainee 
par Texperience on la passion d'un homme qui salt com- 
ment on s'empare d'une femme; mais une femme mariee, 
helas! madame, je suis force de vous le dire, n'eut-elle 
ete mariee qu'un jour et une nuit, du moment qu'elle 
salt a quoi s'en tenir sur les consequences charnelles du 
mariage, ne pent plus etre entrainee. A la minute meme 
ou un homme lui dit pour la premiere fois et le plus 
respectueusement possible, qu'il I'aime, elle salt par- 
faitementaquoi tend cet homme. Nepas le congedier des 
le premier mot, c'est lui dire clairement : « Patience, mon- 
sieur ; vous avez des <ihances de vous amuser avec moi. » 

Maintenant, madame, je vais tout vous dire pendant 
que j'y suis; et je vais pour cela trahir mon sexe, car 
c'est votre salut que je veux : celui-la seul est digne de 
votre amour qui vous a jugee digne de son respect. Dire a 
une femme qui appartient a un autre qu'on Faime at 
qu'on voudrait etre aime d'elle, c'est lui jeter a la face 
laplus grosse des insultes, c'est lui dire : « Je vous trouve 
bonne pour mes .moments perdus, suffisante pour mes 
plaisirs, mais je garde mon nom, ma fortune, mon es- 
time, ma liberie pour une plus honnete que vous, qui 
exigera de moi d'autres preuves d'amour que les petites 
convulsions que je viens vous offrir. » Rappelez-vous bien 
ceci, madame, et ne venez plus nous dire que vous 
I'ignorez, maintenant que c'est imprime et que tout le 
rnonde pent le lire ; I'homme n'aime que la femme qu'il 
cstime, et il n'estime jamais la femme qui ne pent se 
donner a lui qu'en se partageant. Au moment meme ou 
elle s'abandonne, alors qu'il est le plus passionn^ et le 
i)ius sincerement a elle, il se fait a son insu dans son 
(3sprit, dans sa conscience, dans sa justice, un petit 
travail de decomposition qu'il trouve en rentrant chez 
lui, et apres lequel la femme ne lui apparait deja plus telle 
qu'elle etait auparavant. C'est le mepris qui est entre 
dans Tamour a dose infmitesimale, soit, mais qui aug- 
raentera tousles jours, et le mepris est le plus puissant 
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dfsS'Olvant des sentiments humains. La rupture de la 
liaison n'eut-elle lieu que dix ans apres, elle date dn 
jonr de la chute. Rapp elez-vous dame bien ceci : ce qui vous 
fait e©upables, ce n'est pas d' avoir aime, c'est d' avoir 
servi; lejour oii vous vous domuez, vous etes inferieure 
a la courtisane, vous commettez une action anssi hon- 
teuse qu'elle, mais plus bete, car elle j gagne quelque 
cfeose, ne fut-ce qu'un morceau de pain, et vous y perdez 
tout, I'estime des autres, votre propre estime et celle de 
votre amant. Metier de dupes! 

femmesl qui croyez que Tamour est le plus beau 
tribut que Thomme puisse vous payer, dans quelle erreur 
vous etes! Si vous saviez coinbien est plus grand I'liom- 
mage silencieux de I'estime secrete que votre pudeur 
inspire, non seulement aux gens de bien, aux vieillards 
et aux sages, mais aux plus jeunes, aux plus fous, aux 
plus libertins, qui, au lieu de vous associer dans leur 
esprit et dans leurs souvenirs a telle ou telle fille perdue 
(11 vient un moment ou ils n'etablissent plus- grands diffe- 
rence entre toutes les femmes dont ils ont obtenu les 
memes resultats), vous associent dans leur estime, dans 
leur veneration, dans le tabernacle de ces equites inte- 
rieures qui n'est jamais completement envabipar le vice, 
a leurs meres a leurs sceurs,ala jeune fille quils avaient 
revee pour compagne, aux filles qulls auraient voulu 
avoir d'elle, car nous avons tons ete berces du meme reve. 
Non, le libertin ne vous parlera ni de votre beaute, ni de 
L'amour avec I'eloquence, les transports et les tremble- 
ments que la circulation plus rapide du sang prcte au 
langage, aux gestes, a tout Forganisme de Fhomme en 
proie au desir ; mais, quand il vous abordera, une emo- 
tion sacree s-'emparera de lui, dont vous verrez la lueur 
celeste apparaitre sur son front et dans ses yeux, comme 
le premier rayon de I'aube sur le sommet d'un glacier; 
son attitude sera noble, sa parole sera fernie, ses yeux 
sentiront les larmes tout pres de les mouiller, son cceur 
s-era bien a I'aise dans- sa poitrine, et vous n'aurez qu'un 
mot a lui dire pour qu'il mette son devouement a yos 
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ordres, sa vie peut-etre. Si vous aimez les jouissances 
excessives, madame, donnez-vous celle-la, il n'j en a 
pas de plus elevee. 

Jene songepas, vous le peiisez bien, adetruire Tamour, 
ni I'adult^re, ni la galanterie, ni meme la prostiUition 
dans ce beau pays de France, qui leur doit le plus clair 
de sa cel^brite : je ne nie pas non plus qu'irn'y ait, en 
dehors du mariage, de ces passions irresistibles, fa tales, 
qu'aucune loi ne pent combattre, qu'aucun raisonnement 
ne pent vaincre, qui emportent ceux et celles qui les 
subissent non seulement au dela des regies du monde, 
mais au dela meme des bornes de la terre. Ces passions- 
la portent avec elles leur catastrophe, leur chitiment, 
leur renommee, leur pardon. Elles prennent toute la vie 
de leurs victimes. G'est Heloise et Abailard dans la rea- 
lite, c'est Romeo et Juliette dans la fiction ; mais ces le- 
gendes d'amour sont rares. Toutes les femmes les ambi- 
tionnent pour elle-m^mes; cependant, elles savent bien 
que ce n^est pas dans leur boudoir, ou dans leur salon, 
entre le cafe et le the, qu'elles trouveront le heros de 
Verone ou le philosophe du Paraclet. Aussi n'est-ce ni 
aux Juliettes, ni aux Heloises, s'il s'en trouve encore, que 
ce discours s'adresse. Celles-la connaissent et connai- 
tront des emotions contre lesquelles mes arguments et 
tons ceux dela philosophie ont la valeur et la resistance 
d'un fetu de paille. Je les honore d'ailleurs et suis pret 
a les chanter. L'amour a cette puissance estpresque I'egal 
de la vertu. Je vise moins haut et ne m'occupe que de 
l'amour courant, qui va envoiture, au spectacle, au bal, 
qui rit pendant, qui se plaint apres, qui I'ecommence et 
qui, sous cette double forme, — prostitution — adultere, 
— mine pen a pen la famille, sans qu'on s'en apercoive, 
comme les ratsminent une maisona I'insu des locataires, 
Je suis las aussi, je I'avoue, d' entendre toujours repeter 
les memes sublilites^ les memos sophismes, touchant 
cette vieiile question; et j'ai voulu, avant de mourir, me 
donner la joie d'imprimer la verite toute vive. L'oc- 
casion s'est presentee, je I'ai saisie, Faites-en votre 
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profit, madame, je vous le conseille, — s'il en est temps 
encore. 

Ou en 6tions-nous avant cette parenthese ? Aux moyens 
pratiques que je promettais, sinon pour detruire le mal, 
du moins pour I'att^nuer, pour le modifier, pour Futi- 
liser peut-etre. Les conventions actuelles de la societe et 
les pratiques banales de la religion ayant suffisamment 
demontre leur insuffisance, voyons ce que la Necessite 
nous conseille et ce que le Droit nous offre. Quand on a 
la force pour soi et qu^on veut absolument le bien, si 
Ton ne peut convaincre, il faut contraindre. 

Partons d'abord de ce principe elementaire que : si 
tons les voleurs et toutes les courtisanes avaieiit trouve, 
en venant au monde, une famille honnete, une fortune 
assuree et une education saine, il n'y aurait ni voleurs, 
ni courtisanes; ceux qui auraient embrasse quand meme 
cette carriere dangereuse, eussent ete des maniaques; 
celles qui eussent choisi ce metier de rebut eussent ete 
des malades. 

Nous voyons des hommes et des femmes qui, nes de 
parents malhonnetes, ou places dans un milieu deletere, 
echappent a Finfluence nefaste, se degagent de I'atmo- 
sph^re morbide, veulent et se sauvent. Done, la trans- 
formation est possible, meme dans les plus mauvaises 
conditions . 

Aidons les hommes sans ressources, et protegeons les 
femmes sans defense. 

Quels sont les refuges que la societe leur offre, aux 
uns et aux autres? Aux hommes actifs, jeunes et sains, 
prives de moyens d'existence, elle offre f engagement mi- 
litaire, c'est-a-dire la securite materielle dans la vie et 
la gloire dans la mort; aux filles actives, jeunes et saines, 
privees de moyens d'existence, elle offre le libertinage, 
c'est-a-dire I'infamie pendant et apres la vie ; aux 
uns et aux autres, quand ils commettent un delit, la 
prison ou la mort, selon la gravite du delit ; a tons, 
quand ils sont mourants, I'hospice, quand ils sont 
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morts, la fosse commune, quand ils seront gueris, ie 
pave. 

Tres bien. 

L'homme est encore et toujours le mieux partage dans 
cette distribution sociale. Laissons de c6te la charite 
privee, les etablissements de bienfaisance, les creches 
qui sont des secours volontaires et qui n^existent juste- 
ment qu'a cause du defaut de prevoyance et de garanties 
superieures. 

Le legislateur, qui, en sa qualite d'homme, a du ad- 
mettre que I'homme pouvait avoir du temperament et 
n'y poLirrait pas resisler, ct qui, en meme temps, devait 
interdire au soldat de contracter le mariage, non seule- 
ment pendant les sept annees qu'il reste sous les dra- 
peaux, les sept annees de sa plus grande force, mais 
encore pendant les annees qui precedent la conscription 
a nioins qu'il n'ait le moyen de s'acheter un homme, le 
legislateur s'est trouve pris entre ces trois necessites, le 
recrutement, le celibat et Vamom\ II a done fallu ouvrir 
un deversoir au delire erotique sur lequel la Nature, 
qui n'a pas pre\^u la conscription, comptait pour la re- 
production de Fespece, I'homme de dix-huit a vingt- 
huit ans etant plutot destine a creer des hommes qu'a 
en detruire. 

Voyez un peu la logique de la societe disant a J'homme : 
(( De dix-huit a vingt-huit ans, non seulement tu ne 
mettras pas d'enfants au monde, mais tu en retireras le 
plus grand nombre possible d'hommes parmi ceux qui 
sc portent bien. » Heureux calcul qui, dans un temps 
donne, amenerait necessairement, si la guerre devait se 
perpetuer sur la terre, I'abaissement, I'amoindrissement 
et definitivement la destruction de la famille et de la 
race humaine. 

Le deversoir n^cessaire, indispensable, on I'a trouve 
dans la prostitution dela femme. Moyennant une somme 
qui va de dix francs a quatre sous, tout homme, mili- 
taire ou non, pent posseder le corps d'une femme 
vivante qu'il ne connait pas, pendant le temps necessaire 
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a son besoin, a son plaisir, a sa passion, a sa bestialite. 
(Regardez ca bien en face, c'est monslrueux!) Cette 
femme est inscrite a la prefecture de police ; elle a 
im numero, elle est soumise a certains reglements de 
police et de salubrite. De son ame, il n'est pas cfnes- 
tion bien entendu. Si elle devient mere, dans un de ces 
hasai^ds de chairs, elle a a sa disposition I'hdpital on 
I'infanticide ; mais les physiologistes et les statisticiens 
vous diront que la prostitution n'engendre que la 
sCerilite. 

Quel bonheur! 

Eh bien, et Dieu? ce Dieu a qui vous elevez des eglises 
dans tons les carrefours, que vous invoquez dans toutes 
vos proclamations, pour qui vous nourrissez, entretenez 
at protegez des ministres dans tons les i)ays, dont vous 
maintenez de force le representant a Rome, ce Dieu 
qui veut la creation incessante, qui en a besoin pour son 
€euvre a lui, bien autrement imporlante que la votre, ce 
Dieu qui ordonne la charite, ralliance, la communion 
fraternelle, qu'est-ce qu'il devient dans tout ca? II est 
done vrai que vous n'j croyez pas? Et la morale, et la 
pudeur, et toutes les vertus que vous prechez dans vos 
temples, dans vos assembiees, que vous voulez nous faire 
precher meme sur le theatre, il est done vrai que vous 
vous en moquez? 

Si MM. les militaires, qui n'ont guere en moyenne que 
de un a quatre sous par jour. Fun dans Tautre, trouvent 
encore, avec si peu d' argent, le moyen de se procurer 
des femmes, les bourgeois mieux rentes s'en procurent 
a plus forte raison ; seulement, comme etant plus 
riches, ils sont plus difficiles que les fils de Mars, ils ne 
veulent pas partager avec eux la favours des Venus 
de caserne, et ils ont invente la prostitution libre, 
qui constitue cette cohue formidable nommee « les 
femmes entretenues )>, laquelle cohue grossit et se 
itepand teliement, qu'elle va faire craquer les moeurs 
et les lois, comme Paris, sa patrie, a fait craquer &m 
barriarES. 
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Entre ces deux categories, Tune trop basse, I'autre 
trop chere pour que tout le monde veuille ou puisse en 
user, llotte ct grouille toutela tourbe des pauvres filles^ 
servantes de tous les etages, ouvrieres de toutes les sor~ 
(es, forcees de gagner leur vie qui et sur se ruent les 
ouvriers, les domestiques, les commis de magasin^ et 
MM. les militaires deja grades, qui veulent etre aimes 
gratis, pour eux-mcmes, sans se compromettre, et qui 
sement dans ce terrain, dont rien ne gene la fecon- 
dite, cette population d'enfants naturels qui donne 
28 pour IGO et qui defraye plus tard, pour les quatre 
cinquiemes, les hospices, les bagnes, les lupanars et 
Fectiafaud. 

Done, pourquoi rhomme deshonore-t-il si facilement 
la fern me ? 

Parce que rien ne protege la femme ! 

Pourquoi abandonne-t-il si facilement I'enfant qu'il a 
fait a une femme ? 

Parce que rien ne protege T enfant. 

Quelle est la raison sans replique que la femme la 
plus dcgradee pent donner de sa degradation? Un pre- 
mier horn me. G'est done contre ce premier homme qu'il 
faut assurer la femme. Eh bien, yoici ce que je propo- 
serais poar detruire cette excuse, et qu'il n'y etit plus 
que la prostitution volontaire, qui ne nous regarde pas, 
chacun etant libre de faire de sa personne ce que bon 
iui semble, et n'ayant le droit de se plaindre que lors- 
qu'on le force d'en faire un usage qui lui repugne et le 
deshonore : 

La conscription pour les femmes comme pour les 
hommes. La femme ayant envers la societe des deToirs 
a remplir, le jour ou elle reclame des droits, 11 faut, 
par ses droits et par ses devoirs, la rallier a Taction 
commune. 

Toute fille de quinze ans devra faire constater son 
identite, comme ThommiC de vingt et un ans est forc6 
de faire consiatcr la sienne ; assistee ou de su familie 
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ou de deux temoins patentes, elle prouvera qu'elle a des 
moyens d'existence quelconques, soit dans un revenu, 
soit dans une profession. 

Gelle qui n'en aura pas, si elle salt un metier, trouyera 
de droit a exercer son metier dans les ateliers de TEtat, 
qui seront les casernes du travail et qui ne couteroiU 
jamais aussi cher que I'armee, puisqu'ils rapporteront 
quelque chose. 

Si elle ne salt pas de metier, elle entrera comme ap- 
prentie au lieu d'entrer comme ouvriere. 

Si elle est riclie et qu'elle ne veuille pas travailler, elle 
achetera une remplacante qui travaillera pour elle. Si 
elle n'a pas de ressources et qu'elle ne veuille pas tra- 
vailler, elle sera sous la surveillance de la police, et, au 
premier delit grave, on Texportera dans les colonies ou 
les deportes ont besoin de femmes et ou la terre a be- 
soin de bras. Puisqu'elles n'auront pas voulu etre des 
femmes, elles seront des femelles. 

En echange de ces devoirs, voici quels seront les droits 
des lilies non mariees. lis seront renfermes dans ce seul 
paragraphe : 

La loi, en reconnaissant Tliomme de vingt et un ans 
libre, I'a reconnu responsable ; done, touthomme ayant 
vingt et un ans qui sera convaincu d'avoir possede une 
vierge sera condamne a donner a cette fille un ca- 
pital ou une rente, selon sa position personnelle de for- 
tune. S'il est dans I'impossibilite de fournir cette 
indemnite pecuniaire, il sera passible d'un emprisonne- 
ment de cinq ans; s'il a rendu mere cette jeune fille et 
qu'il ait refuse de Fepouser, la condamnation pourra 
etre portee a dix ans; le fait d'avoir mis volontairement 
au monde un de ses semblables, sans aucune garantie 
de morale, d'education, ni de ressources materielles, 
etant envers la societe un delit plus grave que celui 
d'avoir vole nuitamment et avec effraction, egal a celui 
d'avoir tue. Donner la vie dans de certaines conditions 
est meme plus barbare que de donner la mort. 

Tout enfant naturel dont le pere sera parvenu a se 
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derober a la justice ou a ses devoirs, et que sa mbre 
aura ^leve honnetement par son seul travail, sera 
exempte du service militaire, la societe n'ayant le droit, 
sous aucun pretexte, de prendre a une femme, qui a 
iravaille pour lui, son unique enfant, au moment ou, 
devenu son unique soutien, il va travailler pour elle. 

(( Autrement dit, la recherche de la paternite? » 

Parfaitement. 

a Mais les coquines detourneront les jeunes gens, les 
compromettront, les exploiteront, etc., etc.?)) 

A vingt et un ans, un homme est electeur, garde na- 
tional et soldat. II n'est plus un enfant, il salt ce qu'il 
fait. 

Et puis, que les honnetes meres elevent bien leurs 
fils, et que les peres les gardent mieux ! 

Et puis, si I'homme est le sexe faible, qu'il Favoue et 
qu il laisse les femmes gouverner les empires et livrer 
les batailles. 

(( Mais une pareille loi est impossible en France. )> 

Pourquoi ? 

« Farce que le peuple francais est leger, amoureux, 
coureur, independant, insubordonne, etc., etc. » 

Les lois ne sont pas faites pour aider, mais pour re- 
frenerles passions des hommes. 

D'ailleurs, le peuple francais n'est rien de ce que vous 
dites. G'est le peuple le plus soumis qui existe. 

Entrez dans n'importe quelle gare de chemin de fer, 
et voyez avec quelle patience il attend ses billets avant 
le depart, et ses bagages au retour, et vous reconnaitrez 
que ce peuple independant est le peuple le plits obeis- 
sant du monde, et qu'avec un sergent de ville on lui fait 
faire tout ce qu'on veut, et avec deux tout ce qu'il ne 
veut pas. 

« Mais I'amour est une passion, et la passion... » 

L'argent aussi est une passion, et la faim est plus 
qu'une passion, c'est un besoin ; et manger est plus 
qu'un besoin, c'est un droit. 

Gependant, il y a tons les Jours des milliers d'alfames 
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qui travaillent au lieu de prendre I'argent des changeurs 
ou de derober les cofcelettes des bouchers, parce qu'il y a 
une loi qui leur dit que s'approprier I'argent saus tra- 
vail et les c6telettes sans argent, c'est voler, et que le 
vol est passible d'une peine. 

Le JGur ou la societe declarera que Thonneur d'une 
femme et la vie d'un enfant sont des valeurs comme une 
douzaine de converts ou un rouleau d'or, les hommes 
les regarderont a travers les vitres sans oser les prendre, 
et I'idee leur viendra de les acqu6rir et non de les voler. 
Aiu. lieu de deshonorer les filles, on les epousera ; au 
lieu d'en faire des victimes, on en fera des alliees. De 
la condescendance des lois nait la facilite des moeurs. 

Comment avez-vous pu ^tablir entreles biens materiels 
et rhonneur de vos filles, de vos soeurs et de vos femmes, 
de la femme enfin, une si grande difference au desavan- 
tage de celle-ci! 

II faut que vous soyez aveiigles, mediants ou fous. 

Je conclus, je crois qu'il est temps. 

ToQte fille vient au monde vierge. Pour faire cesser cet 
etat de virginite, il faut 1' intervention de I'homme. Une 
fois cette virginity d^truite autrement que par le ma- 
nage, le deshonneur commence pour elle et la prostitu- 
tion se presente. Protegez la femme centre I'homme, et 
protegez-les ensuite I'un centre I'autre. Mettez la re- 
clierche de la paternite dans I'amour, el le divorce dans 
le mariage. 

« Oh! oh I... » 

Mes moyens sont impraticables ? Trouvez-en d'autres, 
je ne tiens qu'aux resultats ; mais dep^chez-vous, parce 
que la maison brule. 

Vous ne voulez pas? vous trouvez que ca peut alter 
comme ca, el que, pourvu qu'on s'occupe des hommes — 
qui feraient des revolutions si on ne s'occupait pas 
d'eux — tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondos possible? Va bene! Amusons-nous! Vive ramoiu*-! 
Laissoiis la femme faire ce qa'elle fait, et, dans cin- 
quanta ansau plus, nos neveux (on n'aura plus-d'enfants, 
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on n'aura plus que des neveux), nos neveux verront ce 
qui restera de la famille, de la religion, de la vertu, de 
la morale et du mariage dans votre beau pays de France, 
dont toutes les villes auront de grandes rues, et dont 
toutes les places auront des squares, au nJlieu de Tun 
desquels il sera bon d'61ever une statue aux V^rit^s 
inutiles. 
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SCfiNE PREMIfiRE 

NANINE, havaiUant; VARVILLE, assis a la chemin6e. 
On entend un coup de sonnette. 

VARVILLE. 

On a sonn6. 

NANINE. 

Valentin ira ouvrir. 

VARVILLE. 

. C'est Marguerite sans doute. 

NANINE. 

Pas encore; elle ne doit rentrer q\i*h dix heures et 
demie, et il est a peine dix heures. (Nichette entre.) Tiens I 
c*est mademoiselle Nichette. 
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SCfiNE II 

Les M^mes, NICHETTE. 

nichette. 
Marguerite n'est pas la? 

NANINE. 

Non, mademoiselle. Vous auriez voulu la voir? 

NICHETTE. 

Je passais devant sa porte, et je mentals pour Fem- 
brasser, mais, puisqu'elLe n'y est pas, je m'en vais. 

NANINE. 

Attendez-la un peu, elle va rentrer. 

NICHETTE. 

Je n'ai pas le temps, Gustavo est en has. Elle va bien? 

NANINE. 

Toujours de meme. 

NICHETTE. 

Vouslui direzque jeviendrailavoir cesjours-ci. Adieu, 
Nanine. — Adieu, monsieur. 

Elle salue et sort. 



SCfiNE III 

NANINE, VARVILLE. 

VARVILLE. 

Qu'est-ce que c'est que cette jeune fille? 

NANINE. 

C'est mademoiselle Nichette. 
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VARVILLE. 

Nichette I G'est un nom de cliatte, ce n'&st pas un nom 
de femme, 

NANI.N E. 

A:ussi est-ce un surnom, et I'appelle-t-on ainsi parce 
qu'avec ses cheveux frises elle a ime petite t^te de chatte. 
Elle a ete camarade de madame, dans le magasin oil 
madame travaillait autrefois. 

VARVILLE. 

Marguerite a done ^te dans un magasin? 

NANI'NE. 

Elle a ete lingere. 

VARVILLE. 

Bah! 

NAN IN E. 

Vous I'ignoriez? Ge n'cst pourtant pas un secret 

VARVILLE, 

Elle est jolie, cette petite Nichette. 

NANINE. 

Et sage 1 

VARVILLE. 

Mais ce M. Gustave ? 

NANINE. 

Quel M. Gustave ? 

VARVILLE. 

Dont elle parlait et qui I'attendait en baSv 

NANINE. 

G'est son mari. 

VARVILLE, 

C'est M. Nichette ? 

li^ANINE. 

II n'est pa:s enaore son mari, mais il le sera. 
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VARVILLE. 

En un mot, c'est son amant. Bien, bien! Elle est sage, 
mais elle a un amant. 

^NANINE. 

Qui n'aime qu'elle, comme elle n'aime et n'a jamais 
aime que lui, et qui Fepousera, c'est moi qui vous le dis. 
Mademoiselle Nichette est une tr^s honnete fiUe. 

VARVILLE, se levant et venant a Nanine. 

Apres tout, peu m'importe... D^cidement, mes affaires 
n'avancent pas ici. 

NANINE. 

Pas le moins du monde. 

VARVILLE. 

II faut avouer que Marguerite... 

NANINE. 

Quoi? 

VARVILLE. 

A une drdle d'idee de sacrifier tout le monde a M. de 
Mauriac, qui ne doit pas etre amusant. 

NANINE. 

Pauvre homme ! C'est son seul bonheur. II est son 
pere, ou a peu pr^s. 

VARVILLE. 

Ah ! oui. 11 y a une histoire trfes pathetique la-dessus ; 
malheureusement. . . 

NANINE. 

Malheureusement ? 

VARVILLE. 

Je n'y crois pas. 

NANINE, se levant. 

ifecoutez, monsieur de Varville, il y a bien des choses 
vraies a dire sur le compte de madame ; c'est une raison 
de plus pour ne pas dire celles qui ne le sont pas. Or, 
voici ce que je puis vous affirmer, car je I'ai vu, de mes 
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propres yeux vu, et Dieu salt que madame ne m'a pas 
donne le mot, puisqu'elle n'a aucune raison de vous 
tromper, et ne tient ni a etre bien, ni a etre mal avec vous. 
Je puis done affirmer qu'il y a deux ans madame, apres 
une longue maladie, est allee aux eaux pour achever de 
se retablir. Je raccompagnais. Parmi les malades de la 
raaison des bains se trouvait une jeune fille a peu pres 
de son age, atteinte de la meme maladie qu'elle, seule- 
ment atteinte au troisieme degre, et lui ressemblant 
comme une soeur jumelle. Gette jeune fille, c'etait ma- 
demoiselle de Mauriac, le fille du due. 

VARVILLE. 

Mademoiselle de Mauriac mourut. 

NANINE. 

Qui. 

VARVILLE. 

Et le due, desespere, retrouvant dans les traits, dans 
I'age, et jusque dans la maladie de Marguerite, Timage 
de sa fille, la supplia de le recevoir et de lui permettre 
de Faimer comme son enfant. Alors, Marguerite lui avoua 
sa position. 

NANINE. 

Gar madame ne ment jamais. 

VARVILLE. 

Naturellement I Et, comme Marguerite ne ressemblait 
pas a mademoiselle de Mauriac autant au moral qu'au 
physique, le due lui promit tout ce qu'elle voudrait, si 
elle consentait a changer d'existence, ce a quoi s'enga- 
gea Marguerite, qui, naturellement encore, de re tour a 
Paris, se garda bien de tenir sa parole ; et le due, comme 
elle ne lui rendait que la moiti^ de son bonheur, a retran- 
che la moitie du revenu; si bien qu'aujourd'hui elle a 
cinquante mille francs de dettes. 

NANINE. 

Que vous offrez de payer ; mais on aime mieux devoir 
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de r argent a d'aatres que de vous devoir de la Fecoa- 
laiai^sance, a vous. 

VARYILLE. 

D'autant plus que M. le comte de Giray est la. 

NANTNE. 

Vous etas iusuppartable ! Tout ce que je puis yqus 
dire c'est que Fhistoire du due est vraie, je vous en donne 
ma parole. Quant au comte, c'est uu ami. 

Prononcez done mieux. 

NANTNK 

Oui, un ami! Quelle mauvais^ langue vous etes ! — 
Mais on sonne. C'est madame, Faut-il lui repeter tout ce 
que vous avez dit ? 

VARVILLE. 

Gar{dez-vous-e'n bien ! 

SCllNE lY 
Les M^mes, MAilGUERITE. 

MARGUERITE, a Nanine. 

Va dire qu'on nous prepare a souper; Olympe et Saint- 
Gaudens vont venir; je les ai rencontres a FOpera (a var- 
Yiiie). Vous voila, vous! 

Elle va s'asseoir a la diemm^e. 
VARVILLE. 

Est-ce que ma destinee n'est pas de vous attendre? 

marguerite. 
E&t-Cie que naa destinee a moi est de vous voir? 

VARVILL-E. 

Jusqu'a ce que vous me defendiez votre porte, je vien- 
drai. 
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MARGUERITE. 

En effet, je me peux p.as rentrer une fois saas voms 
trouver la. Qu'est-ce que vous avez encore a me dire? 

VARVILLE. 

Vous le savez bien. 

MARGUERITE. 

To uj ours lam erne chose! Vous etes monotone, VarviMe. 

VARVILLE. 

Est-ce ma faute si Je vous aime? 

MARGUERITE. 

La bonne raison! Mon cher, s'il me fallait ecouter tons 
ceux quim'aiment, je n'aurais seulement pas le temps de 
diner. Pour la centieme fois, je vous le repete, vous perdez 
votre temps. Je vous laisse venir ici a toute heure, entrer 
quand je suis la, m'attendre quand je suis sortie, je ne 
sais pas trop pourquoi; mais, si vous devez me parler 
sans cesse de votre amour, je vous consigne. 

VARVILLE. 

Gependant, Marguerite, I'annee passee, a Bagneres, 
vous m'aviez donne quelque espoir. 

MARGUERITE. 

Ah! mon cher, c'etait a Bagneres, j'etais malade, je 
m'ennuyais. Ici, ce n'est pas la meme chose ; je me porte 
mieux, et je ne m'ennuie plus. 

VARVILLE. 

Je concois que, lorsqu'on est aimee du due de Mauriac. 

MARGUERITE. 

Imbecile ! 

VARVILLE. 

Et qu'on aime M. de Giray... 

MARGUERITE. 

Je suis libre d'aimer qui je veux, cela ne regarde per- 
sonne, vous moins que tout autre; et si vous n'avez pas 
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autre chose a dire, je vous le repete, allez-vous-en. (varviiie 
se promene.) Vous ne voulez pas VOUS en aller? 

VARVILLE. 

Nonl 

MARGUERITE. 

Alors, mettez-vous au piano : le piano, c'est votre seule 
qualite. 

VARVILLE. 

Que faut-il jouer? 

Nanine rentre pendant qu'il prelude. 
MARGUERITE. 

Ce que vous voudrez. 

SCENE V 

Les M]&mes, nanine. 

marguerite. 
■ Tu as commande le souper ? 

NANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE, s'approchant de Var\ille . 

Qu'est-ce que vous jouez la, Varviiie? 

VARVILLE. 

Une reverie de Rosellen. 

MARGUERITE. 

G'est tres joli!... 

VARVILLE. 

Ecoutez, Marguerite, j'ai quatre-vingt mille francs de 
rente. 

MARGUERITE. 

Et moi, j'en ai cent, (a Nanine.) As-tu vu Prudence? 
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NANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Elle viendra ce soir? 

NANINE. 

Oui, madame, en rentrant... Mademoiselle Nichette est 
venue aussi. 

MARGUERITE. 

Pourquoi n'est-elle pas restee? 

NANINE. 

M. Gu stave I'attendait en bas. 

MARGUERITE. 

Ghbre petite ! 

NANINE. 

Le docteur est venu. 

MARGUERITE. 

QuVt-ildit? 

NANINE. 

II a recommand^ que madame se reposat 

MARGUERITE. 

Ce bon docteur! Est-ce tout? 

NANINE. 

Non, madame ; on a apporte un bouquet. 

VARVILLE 

De ma part. 

MARGUERITE, prenant le bouquet. 

Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre, 
Nanine. 

Nanine sort. 
VARVILLE, cessant de jouer du piano. 

Vous n'en voulez pas? 

MARGUERITE. 

Comment m'appelle-t-on ? 

I. 4 
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VARVIL.LE. 

Marguerite Gautier. 

MARGUERITE. 

Quel surnom m'a-t-on donne? 

VARVILLE. 

Cehiii de la Dame aux Camelras. 

MARGUERITE. 

Pourquoi ? 

VARVILLE. 

Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs. 

MARGUERITE. 

Ge qui veut dire que je n'aime que celles-la, et qu'il est 
inutile de m'en envoy er d'autres. Si vou& croyez que je 
ferai une exception pour vous, vous avez tort. Les par- 
fums me rendent malade. 

VARVILLE. 

Je n'ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite^ 

MARGUERITE. 

Adieu ! 

SCENE VI 

Les M^mes, OLYM-PE, SAINT-GAUDENS, 
NANINE. 

NAN IN E, rentrant. 

Madame, voici mademoiselle Olympe et M. Saint-Gau- 
dens. 

MARGUERITE. 

Arrive done, Olympe ! j'ai cru que tu ne viendrais plus. 

GLYMPE. 

C'est la faute de Saint-Gaudens. 

SAINT-GAUDENS. 

C'est toujours ma faute. — Bonjour, Yarville. 
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VAllVILLE. 

Bonjonr, cher ami. 

SAINT-GAUDENS". 

Vous soupez ayec noois? 

MARGUERITE. 

Non, non. 

SAINT-GAUDENS, a Marguerite. 

Et vous, ch^re enfant, comment allez-vous? 

MARGUERITE. 

Tres bien. 

SAINT-GAUDENS. 

Allons, tant mieux! Va-t-on s'amiiser ici? 

OLYMPE. 

On s'amuse toujours oii vous etes. 

SAINT-GAQDENS. 

Mechante ! — Ah ! ce ciier Varville, qui ne soupe pas 
avec nous, cela me f ait une peine affreuse (a" Marguerite.) 
En passant devant la Maison d'Or, j'ai dit qu'on apporte 
des huitres et un certain vin de Gliampagne qu'on ne 
donne qu'a moi. II est parfait! il est parfait! 

OLYMPE, bas a Marguerite. 

Pourquoi n'as-tu pas invite Edmond ? 

MARGUERITE. 

Pourquoi ne I'as-tu pas amene? 

OLYMPE. 

Et Saint-Gaudens? 

MARGUEHITE. 

Est-ce qu'il n'y est pas habitue? 

OLYMPE 

Pas encore, ma chere; a son age, on prend si difficile- 
ment une habitude, et surtout une bonne. 

MARGUERITE, appelat>t Nainixie. 

Le souper doit etre pret. 



64 LA DAME AUX CAMELIAS. 

NANINE. 

Dans cinq minutes, madame. Ou faudra-t-il servir? 
Dans la salle a manger ? 

MARGUERITE. 

Non, ici; nous seronsmieux. — Eh bien, Varville, vous 
n'^tes pas encore parti? 

VARVILLE. 

Je pars. 

MARGUERITE, a la fenetre, appelant. 

Prudence ! 

OLYMPE. 

Prudence demeure done en face? 

MARGUERITE. 

Elle demeure in6me dans la maison, tu le sals hien^ 
presque toutes nos fen^tres correspondent. Nous ne 
sommes separees que par une petite cour ; c'est tr^s com- 
mode, quand j'ai besoin d'elle. 

SAINT-GAUDENS. 

Ah 9a! quelle est sa position, a Prudence? 

OLYMPE. 

Elle est modiste. 

MARGUERITE. 

. Et il n'y a que moi qui lui achete des chapeaux. 

OLYMPE. 

Que tu ne mets jamais. 

MARGUERITE. 

lis sont affreux ! mais.ce n'est pas une mauvaise femme, 
et elle a besoin d'argent. (Appelant.) Prudence ! 

PRUDENCE, du dehors. 

Voila! 

MARGUERITE. 

Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous ^tes ren- 
tree? 
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PRUDENCE. 

Je ne puis pas. 

MARGUERITE. 

Qui vous en empeche ? 

PRUDENCE. 

J'ai deux jeunes gens chez moi; ils m'ont invitee a 
souper. 

MARGUERITE. 

Eh bien, amenez-les souper ici, cela reviendra au meme. 
Comment les nomme-t-on? 

PRUDENCE. 

II y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux. 

MARGUERITE. 

Si je le connais ! — Et I'autre? 

PRUDENCE. 

L'autre est son ami. 

MARGUERITE. 

Cela suffit; alors, arrivez vite... II fait froid ce soir. .. 
(EUe tousse un peu.) Varville, mettez done du bois dans le 
feu, on gele ici ; rendez-vous utile, au moins, puisque 
Yous ne pouvez pas 6tre agr^able. 

Varville obeit. 

SCfiNE VII 

Les M^mes, GASTON, ARMAND, PRUDENCE, 
UN Domestique. 

le domestique, annon^ant. 

M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, madame Duvernoy. 

OLYMPE. 

Quel genre ! Voila comme on annonce ici? 

prudence. 
Je croyais qu'il y avait du monde. 
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SAINT-GAUDENS. 

Madame Duvernoy commence ses politesses. 

GASTON, c^Temonieusement a Marguerite. 

Comment allez-vous, madame ? 

MARGUERITE, merae jeu. 

Bien; et vous, monsieur? 

PRUDENCE. 

Comme on se parle ici ! 

MARGUERITE. 

Gaston est devenu tin homme du monde; et, d'ailleurs, 
Eugenie m'arracherait les yeux, si nous nous parlions 
autrement. 

GASTON. 

Les mains d'Eugenie sont trop petites, et vos yeux sont 
trop grands, 

PRUDENCE. 

Assez de marivaudage. ~ Machere Marguerite, permet- 
tez-moi de vous presenter M. Armand Dural (Armand et Mar- 
^eritB se saiuent.), Fhomme de Paris qui est le plus amou- 
reux de vous. 

MARGUERITE, a Prudeaee. 

Dites qu'on mette deux converts de plus, alors ; car je 
crois que cet amour-la n'emp^chera pas monsieur de 
souper. 

EUe tend sa main a Armand, qui la lui baise. 
SAINT-GAUDENS, a Gaston, qui est yenu au-de\ant de lui. 

Ah! ce cher Gaston ! que je suis aise de le voir! 

GASTON. 

Toujours j^un.e, mon vieux Saint-Gaudens. 

SAINT-GAUDENS. 

Mais oui. 

GASTON. 

Et les amours ? 
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SAINT- GAUD ENS, montrant Olympe. 

Vous voyez. 

GASTON. 

ie vous f ais mon compliment. 

SAINT-GAUDENS. 

J'avais une peur epouvantable de trouver Amanda ici. 

GASTON. 

Gette pauYre Amanda ! Elle vous aimait bien 1 

SAINT-GAUDETJS. 

Elle m'aimait trop. Et puis il y avait un jeune homme 
qu'elle ne pouvait cesser de voir : c'etait le banquier. 
(ii rit.) Je risquais de lui faire perdre sa position! J'etais 
Famant de coeur. Charmant! Mais il fallait se cacher 
dans las armoires, roder dans les escaliers, attendre dans 
la rue... 

GASTON. 

Ge qui vous donnait des rhumatismes. 

SAINT-GAUDENS. 

Non, maia le temps change. II faut que Jeunesse se 
passe. Ge pauvre Varville qui ne s.oupe pas avec nous, 
cela me fait une peine affreuse. 

GASTON, se rapprochant de Marguerite. 

II est superbe! 

MARGUERITE. 

II n'y a que les vieux qui ne vieillissent plus. 

SAINT-GAUDENS, a Armand, qu'Olympe lui presente. 

Est-ce que vous etes parent, monsieur, de M. Duval, 
receveur general? 

A R M A N D . 

Oui, monsieur, c'est mon pere. Le connaitriez-vous? 

SAINT-GAUDENS. 

Je I'ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, 
ainsi que madame Duval, votre mere, qui etait une bien 
belle et bien aimable personne. 
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ARMANDi 

Elle est morte, il y a trois ans. 

SAINT-GAUDENS. 

Pardonne;i-inoi, monsieur, de vous avoir rappele ce 
chagrin. 

ARMAND. 

On pent toujours me rappeler ma mere. Les grandes 
et pures affections ont cela de beau, qu'apres le bonheur 
de les avoir eprouv^es, il reste le bonheur de s'en sou- 
venir. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous etes fils unique? 

ARMAND. 

J'ai une soeur... 

lis s'en vont causer en se promenant dans le fond du theatre. 
MARGUERITE, bas, a Gaston. 

II est charmant, yotre ami. 

GASTON. 

Je le crois bien! Et, de plus, il a pour vous un amour 
extravagant; n'est-ce pas. Prudence? 

PRUDENCE. 

Qiioi? 

GASTON. 

Je disais a Marguerite qu^Armand est fou d'elle. 

PRUDENCE. 

II ne ment pas; vous ne pouvez pas vous douter de ce 
que c*est. 

GASTON. 

II VOUS aime, ma ch^re, a ne pas oservous le dire. 

MARGUERITE, a Varville quijoue toujours du piano. 

Taisez-vous done, Varville ! 

VARVILLE. 

Vous me dites toujours de jouer du piano. 
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MARGUERITE. 

Quand je suis seule avec vous; mais, quand il y a du 
monde, non! 

OLYMPE. 

Qu'est-ce qu^on dit la, tout has? 

MARGUERITE. 

Ecoute, et tu le sauras. 

PRUDENCE, has. 

Et cet amour dure depuis deux ans. 

MARGUERITE. 

G'est deja un vieillard que cet amour-la. 

PRUDENCE. 

Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour 
entendre parler de vous. 

GASTON. 

Quand vous avez ete malade, il y a un an, avant de 
partir pour Bagneres, pendant les trois mois que vous 
etes restee au lit, on vous a dit que, tons les jours, un 
jeune homme venait savoir de vos nouvelles, sans dire 
son nom. 

MARGUERITE. 



Je me rappelle. 
G'^tait lui. 



GASTON. 



MARGUERITE. 

G'est tres gentil, cela. (Appelant.) Monsieur Duval ! 

ARMAND. 

Madame?... 

MARGUERITE. 

Savez-vous ce qu'on me dit? On me dit que, pendani 
que j'^tais malade, vous etes venu tons les jours savoir 
de mes nouvelles. 

ARMAND. 

G'est la v^rite, madame. 
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MAiRGUERITE.. 

G'est bien le mains qma je vous remercie. Entendez- 
vous, Varville? Vous n'en avez pas fait autant, vous! 

VARVILLE. 

11 n'y a pas un an que je vous connais. 

MARGUERITE. 

Et monsieur qui ne me connait que depuis cinq mi- 
nutes... Vous dites toujours des betises. 

Nanine ehtre prec6dant les domestiques qui portent la table. 
PRUDENCE. 

A table! Je meurs de faim. 

VARVILLE. 

Au re voir, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Quand vous verra-t-on.? 

VA.RVILLE. 

Quand vous voudrezJ 

MARGUERITE. 

Adieu, alors. 

VARVILLE, saluanfc et sortant. 

Messieurs... 

OLYMPE. 

Adieu, Varville ! adieu, mon bon ! 

Pendant ce temps deux domestiques ont plac6 la table toute servie, 
autour de laquelle les connives s'asseyeiit. 



SCENE VIII 

Les M^mes, hors VARVILLK. 

PRUDENCE. 

Ma chere enfant, vous etes vraiment trop dure avec 
le baron. 
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MARGUERITE. 

II est assommant! II vient tou jours me proposer de 
me faire des rentes. 

OLYMPE. 

Tu t'en plains? Je voudrais bien qu'il m'en proposat, a 
moi. 

SAINT-GAUDENS, a Olympe. 

G'est agreable pour moi, ce que tu dis la. 

OLYMPE. 

B'abord, mon cher, jo yous prie de ne pas me tutoyer ; 
je ne vous connais pas. 

MARGUERITE. 

Mes enfants, serrez-TOus, buvez, mangez, mais ne 
vous disputez que juste ce qu'il faut pour se raccom- 
moder tout de suite. 

OLYMPE, a Marguerite. 

Sais-tu ce quil m'a donne pour ma fete? 

MARGUERITE. 

Qui? 

OLYMPE. 

Saint-Gaudens. 

MARGUERITE. 

Non. 

OLYMPE. 

II m'a donne un coupe ! 

SAINT-GAUDENS. 

De cliez Binder. 

OLYMPE. 

Qui; mais je n'ai pas pu parvenir a lui faire donner 
les cheyaux. 

PRUDENCE. 

G'est toujours un coupe. 

SAIN.T-GAUDENS. 

Je suis mine, aimez-moi pour moi-menie. 
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OLYMPE. 

La belle occupation ! 

PRUDENCE, montrant un plat. 

Quelles sont ces petites b^tes? 

GASTON. 

Des perdreaux. 

PRUDENCE. 

Donne-m'en un. 

GASTON. 

II ne lui faut qu'un perdreau a la fois. Quelle belle 
fourchette ! G'est peut-etre elle qui a mine Saint-Gaudens? 

PRUDENCE. 

Elle! elle! Est-ce ainsi qu'on parle a une femme? De 
mon temps... 

GASTON. 

Ah! il va etre question de Louis XV. — Marguerite, 
versez du vin a Armand ; il est triste comme une chan- 
son a boire. 

MARGUERITE. 

AUons, monsieur Armand, a ma sante. 

TOUS. 

A la sante de Marguerite ! 

PRUDENCE. 

A propos de chanson a boire, si Ton en chantait une 
en buvant ? 

GASTON. 

Toujours les vieilles traditions. Je suis sur que Pru- 
dence a eu une passion dans le Gaveau. 

PRUDENCE. 

C'est bon ! c'est bon ! 

GASTON. 

Toujours chanter en soupant, c'est absurde. 

PRUDENCE. 

Moi, j'aime ^a ; ca ^gaye. Allons, Marguerite, chantez- 
nous la chanson de Philog^ne ; un po^te qui fait des vers. 
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GASTON. 

Qu'est-ce que tu veux qu'il fasse? 

PRUDENCE. 

Mais qui fait des vers a Marguerite; c'est sa specialite. 
Allons, la chanson! 

GASTON. 

Je proteste au nom de toute notre generation. 

PRUDENCE. 
Qu'on vote! (Tous levent la main, excepte Gaston.) La chanSOn 

est votee, Gaston, donne le bon exemple aux minorites. 

GASTON. 

Soit. Mais je n'aime pas les vers de Philogene, je les 
connais. J'aime mieux chanter, puisqu'il le faut. 

II chante. 

I 

II est un ciel que Mahomet 

Offre par ses apdtres. 
Mais les plaisirs qu'il nous promet 
Ne valent pas les notres. 

Ne croyons a rien 

Qu'a ce qu'on tient bien, 
Et pour moi je prefere 

A ce ciel douteux 

L'eclair de deux yeux 
Reflete dans mon verre. 

II 

Dieu fit i'amour et le vin bons, 

Gar il aimait la terre. 
On dit parfois que nous vivons 
D'une facon legere. 

On dit ce qu'on veut, 

On fait ce qu'on pent, 
Fi du censeur severe 

Pour qui tout serait 

Charm ant, s'il voyait 
A travers notre verre I 
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GASTON, se rasseyant. 

G'est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence 
est grasse. 

OLYMPE. , 

II y a trente ans que c'est comme ea. 

PRUDENCE. 

II faut en finir avec cette plaisanterie. Quel age crois- 
tu que j'ai? 

OLYMPE. 

Je crois que tu as quarante ans bien sonnes. 

PRUDENCE. 

EUe est bonne encore avec ses quarante ans! j'ai eu 
trente-cinq ans I'annee derniere. 

GASTON. 

Ce qui t'en fait dejatrente-six. Eh bien, tu n'en parais 
pas plus de quarante, parole d'honneurl 

MARGUERITE. 

Dites done, Saint-Gaudens, a propos d'age, on m'a ra- 
conte une histoire sur votre compte. 

OLYMPE. 

Et a moi aussi. 

SAINT-GAUJDENS. 

Quelle histoire? 

MARGUERITE. 

II est question d'un fiacre jaune. 

OLYMPE. 

Elle est vraie, ma ch^re. 

PRUDENCE. 

Voyons I'histoire du fiacre jaune! 

GASTON. 

Qui, mais laissez-moi aller me mettre a c6te de Mar- 
guerite; je m'ennuie a cote de Prudence. 
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PRUDENCE. 

Quel gaillard bien eleve ! 

MARGUERITE. 

Gaston, tachez de rester tranquille. 

SAINT-GAUDENS. 

Oh ! Texcellent souper ! 

OLYMPE. 

Je le vols venir, il veut esquiver Thistoire du fiacre.,. 

MARGUERITE, 

Jaune ! 

SAINT-GAUDENS. 

Oh ! ceH m'est bien egal. 

OLYMPE. 

Eh bien, figurez-vous que Saint- Gaudens etait amou- 
reux d'Amanda. 

GASTON. 

Je suis trop emu, il faut que j'embrasse Marguerite. 

OLYMPE. 

Mon cher, vous etes insupportable! 

GASTON. 

Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer 
son effet. 

MARGUERITE. 

Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que Var- 
ville, on va le mettre a la petite table, comme les enfants 
qui ne sont pas sages. 

OLYMPE. 

Oui, allez vous mettre la-bas. 

GASTON. 

A la condition qu'a la fin les dames m'embrasseront. 
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MARGUERITE. 

Prudence fera la qu^te et vous embrassera pour nous 
toutes. 

GASTON. 

Non pas, non pas, je veux que vous m'embrassiez vous- 
memes. 

OLYMPE. 

G'est bon, on vous embrassera ; allez vous asseoir et 
ne dites rien. — Un jour, ou plutot un soir... 

GASTON, jouant Malbrouck sur le piano. 

II est faux, le piano. 

MARGUERITE. 

Ne lui repondons plus. 

GASTON. 

EUe m'ennule, cette histoire-la. 

SAINT-GAUDENS. 

Gaston a raison. 

GASTON. 

Et puis qu'est-ce qu'elle prouve, votre histoire, que je 
connais et qui est vieille comme Prudence? EUe prouve 
que Saint-Gaudens a suivi a pied un fiacre jaune dont il 
avu descendre Agenor a la porte d' Amanda ; elle prouve 
qu'Amanda trompait Saint-Gaudens. Gomme c'est neuf ! 
3ui.est-ce qui n'a pas ete trompe? On salt bien qu'on 
3st toujours trompe pas ses amis et ses maitresses; et ca 
finit sur Tair du Carillon de Dunkerque, 

l\ joue le carillon sur le piano. 
SAINT-GAUDENS. 

Et je savais aussi bien qu'Amanda me trompait avec 
Agenor que je sais qu'Olympe me trompe avec Edmonds 

MARGUERITE. 

Bravo, Saint-Gaudens ! Mais Saint-Gaudens est un he- 
ros ! Nous aliens etre toutes folles de Saint-Gaudens ! Que 
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celles qui sont folles de Saint-Gaaidens levent la main. 
(Tout le monde leve la main.) Quelle unranimite ! Vive Saiiit- 
Gaudens! Gaston, jouez-nous de quoi farre danser Saint 
Gaudens. 

GASTON, 

Je ne sais qu'une polka. 

MARGUERITE. 

Eh Lien, va pour une polka! Allons, Saint-Gaudens et 
Armand, rangez la table. 

PRUDENCE. 

Je n'ai pas fini, moi. 

OLYMPE. 

Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court. 

GASTON, jouant. 

D6p^cliez-vous ; voila le passage ou Je m'embrouille. 

OLYMPE. 

Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi? 

MARGUERITE. 

Non; moi, je danserai avec lui. — Venez, mon petit 
Saint-Gaudens, venez ! 

OLYMPE. 

Allons, Armand, allons! 

Marguerite polke un moment et s'arrete tout a coup. 
SAINT-GAUDENS. 

Qu'est-ce que vous avez? 

MARGUERITE. 

Rien. J'etouffe un pen. 

ARMAND, s'approchant d'elle, 

Vous souffrez, madame? 

MARGUERITE. 

Oh ! ce n'est rien ; continuous. 

Oaston joue de toutes ses forces, Marguerite essaye de nouveau et s'arrete 
encore^ 
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ARMAND. 

Tais-toi done, Gaston. 

PRUDENCE. 

Marguerite est malade. 

MARGUERITE, suffoqu6e. 

Donnez~moi un verre d'eau. 

PRUDENCE. 

Qu'avez-vous ? 

MARGUERITE. 

To uj ours la meme chose. Mais ce n'est rien, je vous le 
r^pete. Passez de Fautre cote, allumez un cigare; dans 
un instant, je suis a vous. 

PRUDENCE. 

Laissons-la ; elle aime mieux etre seule quand ca lui 
arrive. 

MARGUERITE. 

Allez, je vous rejoins. 

PRUDENCE. 

Venez! (a part.) II n'y a pas moyen de s'amuser une mi- 
nute ici. 

ARMAND. 

Pauvre fille 1 

U sort avec les autres. 



SCfiNE IX 

MARGUERITE, seule, essayant de reprendre sa respiration. 
Ah!... (Ellese regarde dans la glace.) Gomme je Suis pale!... 

Ah!... 

Elle met sa tete dans ses mains et appuie ses coudes sur la cheminee. 
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SCfiNE X 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARM AND, reiitrant. 

Eh bien, comment allez-vous, madame ? 

MARGUERITE. 

Vous, monsieur Armandl Merci, je vais mieux... D'ail- 
leurs, je suis accoutumee... 

ARMAND. 

Vous VOUS tuez ! Je voudrais etre votre ami, yotre pa- 
rent, pour vous empecher de vous faire mal ainsi. 

MARGUERITE. 

Vous n'y arriveriez pas. Voyons, venez! Mais qu'avez- 
vous ? 

ARMAND. 

Ce que je vois... 

MARGUERITE. 

Ah ! vous etes bien bon ! Regardez les autres, s'ils s'oc- 
cupent de moi. 

ARMAND. 

Les autres ne vous aiment pas commo je vous aime. 

MARGUERITE. 

C'est juste; j'avais oublie ce grand amour. 

ARMAND. 

Vous en riez ! 

MARGUERITE. 

Dieu m'en garde! j'entends tons les jours la meme 
chose; je n'enris plus. 

ARMAND. 

Soit ; mais cet amour vaut bien une promesse de votre 
part. 
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MARGUERITE. 

Laquelle? 

ARMAND. 

Gelle de vous soigner. 

MARGUERITE. 

Me soigner! Est-ce que c'est possible ? 

ARMAND. 

Pourquoi pas? 

MARGUERITE. 

Mais, si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce qui 
me soutient, c'est la vie fievreuse que je mene. Puis, se 
soigner, c'est bon pour les femmes du monde qui ont une 
famille et des amis; mais, nous, d^s que nous ne pou- 
vons plus servir au plaisir ou a la vanite de personne, on 
nous abandonne, et les longues soirees succedent aux 
longs jours ; je le sais bien, allez ; j'ai ete deux mois dans 
mon lit: au bout de trois semaines, personne ne venait 
plus me voir. 

ARMAxND. 

Ilestvrai que je ne vous suis rien, mais, si vous le 
vouliez, Marguerite, je vous soignerais comme un fr^re, 
je ne vous quitteraispas et je vous guerirais. Alors, quand 
vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous 
menez, si bon vous semble ; mais, j'en suis sur, vous ai- 
meriez mieux alors une existence tranquille. 

MARGUERITE. 

Vous avez le vin triste. 

ARMAND. 

Vous n'avez done pas de ca3ur, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Le cceur! C'est la seule chose qui fasse faire naufrage 
dans la traversee que je fais. (un temps.) C'est done serieux? 
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ARMAND. 

Tres serieux. 

MARGUERITE. 

Prudence ne m'a pastrompee alors, quand elle m'adit 
que vous etiez sentimental. Ainsi, vous me soigneriez ? 

ARMAND. 

Oui! 

MARGUERITE. 

Vous resteriez tousles jours aupres de moi? 

ARMAND. 

Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 

MARGUERITE. 

Et vous appelez cela ? 

ARMAND. 

Du devouement. 

MARGUERITE. 

Et d'od vient ce devouement? 

ARMAND. 

D'une sympathie irresistible que j'ai pour vous. 

MARGUERITE. 

Depuis? 

ARMAND. 

Depuis deux ans, depuis un jour ou je vous ai vue 
passer devant moi, belle, fiere, souriante. Depuis ce jour, 
j'ai suivi de loin et silencieusement votre existence. 

MARGUERITE. 

Comment se fait-il que vous ne me disiez cela qu'au- 
jourd'hui ? 

ARMAND. 

Je ne vous connaissais pas, Marguerite. 

MARGUERITE. 

II fallait faire connaissance. Pourquoi, lorsque j'ai ^16 
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malade et que vous etes si assiddment venu savoir de 
mes nouvelles, pourquoi n'avez-vous pas monte ici? 

ARMAND. 

De quel droit aurais-je monte chez vous? 

MARGUERITE. 

Est-ce qu'on se gene avec une femme comme moi ? 

ARMAND. 

On se gene toujours avec une femme... Et puis... 

MARGUERITE. 

Et puis?... 

ARMAND. 

J'avais peur de rintluenee que vous pouviez prendre 
sur ma vie. 

MARGUERITE. 

Ainsi vous ^tes amoureux de moi ! 

ARMAND, la regardant et la voyantrire. 

Si je dois vous le dire, ce n'est pas aujourd'hui* 

MARGUERITE. 

Ne me le dites jamais. 

ARMAND. 

Pourquoi? 

MARGUERITE. 

Parce qu'il ne pent resulter que deux choses de cet 
aveu : ou que je n'y croie pas, alors vous m'en voudrez; 
ou que j'y croie, alors vous aurez une triste societe, celie 
d'une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une 
gaiete plus triste que le chagrin. Une femme quidepense 
cent mille francs par an, c'est bonpour un vieux richard 
comme le due, mais c'est bien ennujeux pour un jeune 
homme comme vous. Aliens, nous disons la des enfan- 
tillages! Donnez-moi la main et rentrons dans la salle a 
manger; on ne doit pas savoir ce que notre absence veut 
dire. 
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ARMAND. 

Rentrez si bon vous semble : moi, je vous demande la 
permission de rester ici. 

MARGUERITE. 

Parce que? 

ARMAND. 

Parce que votre gaiete me fait mal. 

MAR6 UERITE. 

Voulez-vous que je vous donne un conseil ? 

ARMAND. 

Donnez. 

MARGUERITE. 

Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me dites 
est vrai ; ou bien aimez-moi comme un bon ami, mais 
pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous cau- 
serons; mais ne vous exagerez pas ceque je vaux, car je 
ne vaux pas grand'chose. Vous avez un bon cceur, vous 
avez besoin d'etre aime; vous etes trop jeune et trop sen- 
sible pour vivre dans notre monde ; aimez une autre 
femme, ou mariez-vous. Vous voyez que jo suis bonne 
fille, et que je vousparle franchement. 

SCENE XI 

Les Memes, prudence. 

PRUDENCE, entr'ouvrant la porte. 

Ah qk ! que diable f aites-vous la ? 
marguerite. 
Nous parlous raison; laissez-nous un peu; nous vous 
rejoindrons tout a Fheure. 

prudence. 
Bien, bien; causez, mes enfants. 
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SCENE XII 
MARGUERITE, ARMAND. 

MARGUE RITE. 

Ainsi, c'est convenu, vous ne m'aimez plus? 

ARMAND. 

Je suivraivotre conseil, je partirai. 

MARGUERITE. 

G'est a ce point-la? 

ARMAND. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Que de gens m'en ont dit autant, qui ne sont pas 
partis. 

ARMAND. 

G'est que vous les avez retenus. 

MARGUERITE. 

Ma foi, non! 

ARMAND. 

Vous n'avez done jamais aime personne ? 

MARGUERITE. 

Jamais, grace a Dieu ! 

ARMAND. 

Oh! je vous remercie ! 

MARGUERITE. 

De quoi? 

ARMAND. 

De ce que vous venez de me dire; rien ne pouvant me 
rendre plus heureux. 

MARGUERITE. 

Quel original ! 
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ARMAND. 

Si je vous disais, Marguerite, que j'ai passe des nuits 
enti^res sous vos fenetres, que je garde depuis six mois 
un bouton tombe de votre gant. 

MARGUERITE. 

Je ne vous croirais pas. 

ARMAND. 

Vous avez raison, je suis un fou; riez de moi, c'est ce 
qu'il y a de mieuxa faire... Adieu. 

MARGUERITE. 

Armand ! 

ARMAND. 

Vous merappelez? 

MARGUERITE. 

Je ne veux pas vous voir partir fache. 

ARMAND. 

Fache contre vous, est-ce possible ? 

MARGUERITE. 

Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu 
de vrai? 

ARMAND. 

Vous me le demandez ! 

MARGUE RITE. 

Eh bien, donnez-moi une poignee de main, venez me 
voir quelquefois, souvent; nous en reparlerons. 

ARMAND. 

C'est trop, et ce n'est pas assez. 

MARGUERITE. 

Alors, faites votre carte vous-meme, demandez ce que 
vous voudrez, puisque, a ce qu'il parait, je vous dois 
quelque chose. 



86 LA DAME AUX GAMELIAS. 

ARMAND. 

Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec 
les choses serieuses. 

MARGUERITE 

Je ne ris plus. 

ARMAND. 

Repondez-moi. 

MARGUERITE. 

Voyons. 

ARMAND. 

Voulez-vous etre aimee ? 

MARGUERITE. 

G'est selon. Par qui? 

ARMAND. 

Par moi. 

MARGUERITE. 

Apr^s ? 

ARMAND. 

Etre aimee d'un amour profond, eternel? 

MARGUERITE. 

Eternel?... 

ARMAND. 

Qui. 

MARGUERITE. 

Et, si je VOUS crois toutde suite, que direz-vous de moi? 

ARMAND, avec passion. 

Je dirai . . . 

MARGUERITE. 

Vous direz de moi ce que tout le monde en dit. Qa'im- 
porte ! puisque j'ai a vivre moins longtemps que les 
autres, il faut bien que je vive plus vite. Mais tranquil- 
lisez-vous, si eternel que soit votre amour et si peu de 
temps que j'aie a vivre, je vivrai encore plus longtemps 
que vous ne m'aimerez. 
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ARMAND. 

Marguerite!... 

MARGUERITE. 

En attendant, vous etes emu, votre voix est sincere, 
vous etes convaincu de ce que vous dites ; tout cela me- 
rite quelque chose... Prenez cette fleur. 

Elle lui donne un cam61ia. 
ARMAND. 

Qu'en ferai-je? 

MARGUERITE. 

Vous me la rapporterez. 

ARMAND. 

Quand? 

MARGUERITE. 

Quand elle sera fanee. 

ARMAND. 

Et combien de temps lui faudra-t-il pour cela? 

MARGUERITE. 

Mais ce qu'il faut a toute fleur pour se faner, Fespace 
d'un soir ou d'un matin. 

ARMAND. 

Ah! Marguerite, que je suis heureux! 

MARGUERITE. 

Eh bien, dites-moi encore que vous m'aimez. 

ARMAND. 

Oui, je vous aime! 

MARGUERITE. 

Et maintenant, partez. 

ARMAND, s'eloignant a reculons. 

Je pars. 

II revient sur ses pas, lui baise une derniere fois la main et sort: 
Rires et chants dans la coulisse. 
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SCENE XIII 

MARGUERITE, puis GASTON, SAINT-GAUDENS, 
OLYMPE, PRUDENCE. 

MARGUERITE, seule et regard ant la porte referm^e. 

Pourquoi pas? — A quoi bon? — Ma vie va et s'use 
de Fun a Tautre de ces deux mots, 

GASTON, entr'ouYrant la porte. 

GhcBur des villageois ! 

11 chante, 

G'est une heiireuse journeel 
Unissons, dans ce beau jour, 
Les flambeaux de rhym^nee 
Avec les fleurs... 

SAINT-GAUDENS, 

Vivent M. et madame Duval! 

OLYMPE. 

En avant le bal de noces ! 

MARUGERITE. 

G'est moi qui vais vous faire danser. 

SAINT-GAUDENS. 

Mais comme je prends du plaisir ! 

Prudence se coiffe d'un chapeau d'homme; Gaston, d'un chapeau 
de iemme, etc., etc. — Danse. 



AGTE DEUXIEME 

Cabinet de toilette chez Marguerite. Paris. 



SCENE PREMIERE 
MARGUERITE, PRUDENCE, NANINE. 

MARGUERITE, devant sa toilette, a Prudence qui entre. 

Bonsoir, chere amie; avez-vous vu le due? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE, 

II vous a donne? 

PRUDENCE, remettant a Marguerite des billets de banque. 

Voici. — Pouvez-vous me preter trois ou quatre cents 
francs? 

MARGUERITE. 

Prenez... Vous avez dit au due que j'ai I'intention 
d'aller a la campagne. 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Qu'a-t-il repondu? 

PRUDENCE. 

Que vous avez raison, que cela ne pent vous faire que 
du bien. Et vous irez? 

MARGUERITE. 

Je Tespere; j'ai encore visite la maison aujourd'hui. 
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PRUDENCE. 

Gombien veut-on la louer ? 

MARGUERITE. 

Quatre mille francs. 

PRUDENCE. 

Ah ca! c'est de I'amour, ma chere. 

MARGUERITE. 

J'en ai peur ! c'est peut-etre une passion ; ce n'est peut- 
etre qu'un caprice; tout ce qne Je sais, c'est que c'est 
quelque chose. 

PRUDENCE. 

II est venu hier? 

MARGUERITE. 

Vous le demandez? 

PRUDENCE. 

Et il revient ce soir, 

MARGUERITE. 

II va venir. 

PRUDENCE. 

Je le sais ! il est reste trois ou quatre heures a la 
maison. 

MARGUERITE. 

II vous a parl6 de moi? 

PRUDENCE. 

De quoi voulez-vous qu'il me parle? 

MARGUERITE. 

Que vous a-t-il dit? 

PRUDENCE. 

Qu'il vous aime, parbleu ! 

MARGUERITE. 

II y a longtemps que vous le connaissez ! 
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PRUDENCE. 



Oui. 

MARGUERITE. 

L'avez-vous vu amoiireux quelquefois? 

PRUDENCE. 

Jamais. 
Votre parole ! 
Serieusement. 



MARGUERITE. 



PRUDENCE. 



MARGUERITE. 

Si vous saviez quel bon coeur il a, comme il parle de 
sa in6re et de sa soeur! 

PRUDENCE. 

Quel malheur que des gens comme ceux-la n'aient pas 
cent mille livres de rente ! 

MARGUERITE. 

(iaei bonheur, au contraire ! au moins, ils sont surs 

que c'est eux Seuls qu'on aime. (Prenant la main de Prudence et 
la mettant sur sapoitrine.) Teiiez ! 

PRUDENCE. 

Quoi! 

MARGUERITE. 

Le cceur me bat, vous ne sentez pas? 

PRUDENCE. 

Pourquoi le cceur vous bat-il? 

MARGUERITE. « 

Parce qu'il est dix heures et qu'il va venir. 

PRUDENCE. 

C'est a ce point? Je me sauve. Dites done! si ca sq 
gagnait ! 
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MARGUERITE, a Nanine, qui ra et \ient en rangeant. 

Va ouvrir, Nanine. 

NANINE. 

On n'a pas sonne. 

MARGUERITE. 

Je te dis que sL 

SCENE II 
PRUDENCE, MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

Ma ch^re, je vais prier pour vous. 

MARGUERITE. 

Parce que? 

PRUDENCE. 

Parce que vous etes en danger. 

MARGUERITE. 

Peut-etre. 

SCilNE III 
Les M^mes, ARMAND. 

ARMAND. 

Marguerite ! 

11 court a Marguerite. 
PRUDENCE. 

Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat? 

ARMAND. 

Pardon, ma chere Prudence; vous allez bien? 

PRUDENCE. 

II est temps!... Mes enfants, je vous laisse; j'ai qael- 
qu'un qui m'attend chez moi. — Adieu. 

Elle sort. 
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SCENE IV 
ARMAND, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

AUons, venez vous mettre la, monsieur. 

ARMAND, se mettant a ses genoux. 

Apres? 

MARGUERITE. 

Vous m'aimez toujours autant? 

ARMAND. 

Non! 

MARGUERITE. 

Comment? 

ARMAND. 

Je vous aime mille fois plus, madame I 

MARGUERITE. 

Qu'avez-vous fait, aujourd'hui?... 

ARMAND. 

J'ai ete voir Prudence, Gustave etNichette, j'ai ete par- 
tout ou Ton pouvait parler de Marguerite. 

MARGUERITE. 

Et ce soir? 

ARMAND. 

Mon pere m'avait ecrit qu'il m'attendait a Tours, je 
lui ai repondu qu'il pent cesser de m'attendre. Est-oe 
que je suis en train d'aller a Tours !..^, 

MARGUERITE. 

Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre pere. 

ARMAND. 

II n'y a pas de danger. Et vous, qu'avez-vous fait, 
dites?... 
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MARGUERITE. 

Moi, j'ai pense a vous. 

ARMAND. 

Bien vrai. 

MARGDERITE. 

Bien vrai ! j'ai forme de beaux projets, 

ARMAND. 

Vraiment? 

MARGUERITE. 

Oui. 

ARMAND. 

Gonte-les-moi! 

MARGUERITE. 

Plus tard. 

ARMAND. 

Pourquoi pas tout de suite? 

MARGUEBIT'E. 

Tu ne m'aimes peut-etre pas encore assez; quand ils 
seront realisables, ii sera temps de te les dire ; sache 
seulement que c'est de toi que je m'occupe. 

ARMAND. 

De moi? 

MARGUERITE. 

Oui, de toi que j'aime trop« 

ARMAND. 

Voyons, qu'est-ce que c'est? 

MARGUERITE. 

A quoi bon? 

ARMAND. 

Je fen supplie ! 

MARGUERITE, apres une courte hesitation. 

Est-ce que je puis te cacher quelque chose? 
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ARM AND. 

r^coute. 

MARGUERITE. 

J'ai trouv^ une combinaison. 

ARMAND. 

Quelle combinaison? 

MARGUERITE. 

Je ne puis te dire que les resultats qu'elle doit avoir. 

ARMAND. 

Et quels resultats aura-t-elle? 

MARGUERITE. 

Serais-tu heureux de passer Fet^ a la campagne avec 
moi? 

ARMAND. 

Tu le demandes? 

MARGUERITE. 

Eh bien, si ma combinaison reussit, et ell<3 reussira, 
dans quinze jours d'ici je serai libre; je ne devrai plus 
rien, et nous irons ensemble passer Fete a la campagne. 

ARMAND. 

Et tu ne peux pas me dire par quel moyen?,.. 

MARGUERITE. 

Non. 

ARMAND. 

Et c'est toi seule qui as trouve cette combinaison, 
Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Gommetu me dis ca! 

ARMAND. 

R6ponds-moi. 

MARG UERIT^. 

Eh bien, oui, c'est moi seule. 



96 LA DAME AUX GAMELIAS. 

ARMAND. 

Et c'est toi seule qui I'executeras ? 

MARGUERITE, hesitant encore. 

Moi seule. 

ARMAND, se levant. 

Avez-vouslu Manon Lescaut, Marguerite? 

MARGUERITE. 

Oui, le volume est la dans le salon. 

ARMAND. 

Estimez-vous Des Grieux? 

MARGUERIT 

Pourquoi cette question ? 

ARMAND. 

G'est qu'il y a un moment oti Manon, elle aussi, a 
trouv^ une combinaison, qui est de se faire donner de 
I'argent par M. de B***, et de le depenser avecDes Grieux. 
Marguerite, vous avez plus de coeur qu'elle, et, moi, 
j'ai plus de loyaute que lui! 

MARGUERITE. 

Ge qui veut dire? 

ARMAND. 

Que, si votre combinaison est dans le genre de celle-la, 
je ne I'accepte pas. 

MARGUERITE. 

G'est bien, mon ami, n'en parlous plus... (un temps.) II 
fait tres beau aujourd'hui, n'est-ce pas? 

ARMAND. 

Oui, tres beau. 

MARGUERITE. 

II J avait beaucoup de monde aux Ghamps-Elysees? 

ARMAND. 

Beaucoupf 
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MARGUERITE. 

Ge sera ainsi jusqu'a la fin de la lune? 

ARM AND, avec emportement. 

Eh ! que m'importe la lune ! 

MARGUERITE. 

De quoi voulez-vous que je vous paiie? Quand je vous 
dis que je vous aime, quand je vous en donne la preuve, 
vous devenez maussade; alors, je vous parle de la lune. 

ARMAND. 

Que veux-tu, Marguerite? je suis jaloux de la moindre 
de tes pensees! Ge que tu m'as propose tout a Fheure..* 

MARGUERITE. 

Nous y revenons ? 

ARMAND. 

Mon Dieu, oui, nous y revenons... Eh bien, ce que tu 
m'as propose me rendrait fou de joie; mais le rayst^re 
qui precede Tex^cution de ce pro jet... 

MARGUERITE. 

Voyoiis, raisonnons un peu. Tu m'aimes et tu vou-^ 
drais passer quelque temps avec moi, dans un coin qui 
ne fut pas cet affreux Paris. 

ARMAND. 

Oui, je le voudrais. 

MARGUERITE. 

Moi aussi, je t'aime et j'en desire autant; mais, pour 
cela, il faut ce que je n'ai pas. Tu n'es pas jaloux du due, 
tu sais quels sentiments purs Tunissent a moi, laisse- 
moi done faire. 

ARMAND. 

Gependant... 

MARG UERITE. 

Je t'aime. Yoyons, est-ce convenu? 
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A R M A N D . 

Mais... 

MARGUERITE, tres cAiiiie. 

Est-ce convenu, voyons?... 

ARMAND. 

Pas encore. 

MARGUERITE. 

Alors, tu reviendras me voir demain ; nous en repar- 
lerons. 

ARMAND. 

Comment, je reviendrai te voir demain? Tu me ren- 
voies deja? 

MARGUERITE. 

Je ne te renvoie pas. Tu peux rester encore un peu. 

ARMAND. 

Encore un peu! Tu attends quelqu'un? 

MARGUERITE. 

Tu vas recommencer? 

ARMAND. 

Marguerite, tu me trompes ! 

MARGUERITE. 

Combien y a-t-il de temps que je te connais? 

ARMAND. 

Quatre jours. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce qui me forcait a te recevoir? 

ARMAND. 

Rien. 

MARGUERITE 

Si je ne t'aimais pas, aurais~je le droit de te mettre a 
la porte, comme j'y mets Varville et tant d'autres? 
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ARMAND. 

Certainement. 

MARGUERITE. 

Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas. 

ARMAND. 

Pardon, mille fois pardon ! 

MARGUERITE. 

Si cela continue, je passerai ma vie a te pardonner. 

ARMAND. 

Non; c'est la derniere fois. Tiens! je m'en vais. 

MARGUERITE. 

A la bonne heure. Viens demain, a midi; nous dejeune- 
rons ensemble. 

ARMAND. 



A demain, alors. 

A demain. 

A midi? 

A midi. 

Tu me jures... 

Quoi? 



MARGUERITE. 

ARMAND. 
MARGUERITE. 

ARMAND. 
MARGUERITE. 



ARMAND. 

Que tu n' attends personne? 

MARGUERITE. 

Encore! Je te jure que je t'aime, et que je n'aime que 
toi seul dans le monde ! 

ARMAND. 

Adieu ! 

MARGUERITE. 

Adieu, grand enfant ! 

II h^site un moment et sort. 
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SCEINE V 

MARGUERITE, seule, a la meme place. 

Qui m'eiit dit, il y a huit jours, que cet homme, dont 
je ne soupconnais pas Texisteiice, pccuperait a ce point, 
et si vite, mon cceur et ma pensee? M'aime-t-il d'ailleurs? 
sais-Je seulement si je Taime, moi qui n'ai jamais aime? 
Mais pourquoi sacrifier une joie? Pourquoi ne pas se 
laisser aller aux caprices de son cceur? — Que suis-je? 
Une creature du hasard! Laissons done le hasard faire 
de moi ce qu'il voudra. — G'est egal, il me semble que 
je suis plus heureuse que je ne Fai encore ete. G'est 
peut-etre d'un mauvais augure. Nous autres femmes, 
nous prevojons toujours qu'on nous aimera, jamais que 
nous aimerons, si bien qu'aux premieres atteintes de ce 
mal imprevu nous ne savons plus ou nous en sommes. 



SCENE VI 

MARGUERITE, NANINE, LE GOMTE DE GIRAY. 

NANINE, annongaiit le comte qui la suit. 

M. le comte! 

MARGUERITE, sans se deranger. 

Bonsoir, comte... 

LE COMTE, allant lui baiser la main. 

Bonsoir, chere amie. Comment va-t-on ce soir? 

MARGUERITE. 

Parfaitement. 

LE COMTE, allant s'asseoir a la chemin^e. 

II fait un froid dudiable! Vous m'avez ecrit de venir 
a dix heures et demie. Vous voyez qne je suis exact. 
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MARGUE RITE. 

Merci. Nous avons a causer, mon cher comte. 

LE COMTE. 

Avez-vous soupe?... 

MARGUERITE. 

Pourquoi?... 

LE COMTE. 

Parce que nous aurions ete souper, et nous aurions 
caus^ en soupant, 

MARGUERITE. 

Vousavez faim? 

LE COMTE. 

On a toujours assez faim pour souper. J'ai si mal 
dine au club ! 

MARGUE RITE. 

Qu'est-ce qu'on y f aisait ? 

LE COMTE. 

On jouait quand je suis parti. 

MARGUERITE 

Saint-Gaudens perdait-il ? 

LE COMTE. 

II perdait vingt-cinq louis; il criait pour mille ^cus. 

MARGUERITE. 

II a soupe I'autre soir ici avec Olympe. 

LE COMTE. 

Et qui encore? 

MARGUERITE. 

Gaston Rieux. Vous le conjiaissez? 

LE COMTE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

M. ATinand Duval. 

LE COMTE. 

Qu'est-ce que c'est que M. Armand Duval? 

6. 
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MARGUERITE. 

G'est un ami de Gaston. Prudence et moi, voila le sou- 
per... On a beaucoup ri. 

LE COMTE. 

Si j'avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu'il sor- 
tait quelqu'un d'ici tout a I'heure, un peu avant que 
j'entrasse? 

MARGUHRITE. 

Non, personne. 

> LE COMTE. 

C'est qu'au moment oii je descendais de voiture, quel^ 
qu'un a couru vers moi, comme pour voir qui j'etais, et, 
apres m'avoir vu, s'est eloigne. 

MARGUERITE, a part. 

Serait-ce Armand? 

Elle Sonne. 
LE COMTE. 

Vous avez besoin de quelque chose ? 

MARGUERITE. 

Qui, il faut que je dise un mot a Nanine. (a Nanine, has.) 
Descends. Une fois dans la rue^ sans faire semblant de 
rien, regarde si M. Armand Daval y est, etreviens me le 
dire. 

NANINE. 

Oui, madame. 



Elle sort. 



LE COMTE. 

II y a une nouvelle. 

MARGUERITE. 

Laquelle? 

LE COMTE. 

Gagouki se marie. 

MARGUERITE. 

Notre prince polonais ? 

LE COMTE. 

Lui-meme. 
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MARGUERITE. 

Qui epouse-t-il? 

LE COMTE. 

Devinez. 

MARGUERITE. 

Est-ce que je sais? 

LE COMTE. 

II epouse la petite Adele. 

MARGUERITE. 

Elle a bien tort ! 

LE COMTE." 

C'est lui, au contraire... 

MARGUE RITE. 

Mon cher, quand un homme du monde epouse une 
fille comme Adele, ce n'est pas lui qui fait une sottise, 
c'est elle qui fait une mauvaise affaire. Votre Polonais 
est ruine, il a une detestable reputation, et, s'il epouse 
Adele, c'est pour les douze ou quinze mille livres de 
rente que vous lui avez faites les uns apres les autres. 

N A NINE, rentrant, et has a Marguerite. 

Non, madame, il n'y a personne. 

MARGUERITE. 

Maintenant, parlous de choses serieuses, mon cher 
comte... 

LE COMTE. 

De choses serieuses! J'aimerais mieuxparler de choses 
gaies. 

MARGUERITE. 

Nous verrons plus tard si vous prenez les choses gaie- 
ment. 

LE COMTE. 

J'6coute. 

MARGUERITE. 

Avez-vous de I'argent comptant? 



104 LA DAME AUX GAMELIAS. 

LE COMTE. 

Moi? Jamais. 

MARGUERITE. 

Alors, il faiit souscrire . 

LE COMTE. 

On a done besoin d'argent ici? 

MARGUERITE. 

Helas I il faut quinze mille francs ! 

LE COMTE. 

Diable! c'est un joli denier. Et pourquoi juste quinze 
mille francs ? 

MARGUERITE. 

Parce que je les dois. 

LE COMTE. 

Vous payez done vos creaneiers? 

MARGUERITE. 

C'est eux qui le veulent. 

LE COMTE. 

II le faut absolument?... 

MARGUERITE. 

Oui. 

LE COMTE. 

Alors... c'est dit, je souscrirai. 

SCENE VII 

Es M^MEs, NANINE. 

NANINE, entrant. 

Madame, on vient d'apporter cette lettre pour vous 
^tre remise tout de suite. 
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MARGUERITE. 

Qui peut m'ecrire a cette heure? (ouvrant la lettre.) 
Armand! Qu'est-ce que cela signifie? (lisant.) « II ne me 
convient pas de jouer un role ridicule, meme aupres de 
la femme que j'aime. Au moment ou je sortais de chez 
vous, M. le comte de Giray y entrait. Je n'ai ni Tage ni 
le caractere de Saint-Gaudens ; pardonnez-moi le seul 
tort que j'aie, celui de ne pas etre millionnaire, et ou- 
blions tons deux que nous nous sommes connus, et 
qu'un instant nous avons cru nous aimer. Quand vous 
recevrez cette lettre, j'aurai deja quitte Paris. Armand. » 

NANINE. 

Madame repondra? 

MARGUERITE. 

Non; dis que c'est bien. 

Nanine sort. 

SCENE VIII 

LE COMTE, MARGUERITE. 

MARGUERITE, a elle-meme. 

Allons, voila nn reve evanoui 1 C'est dommage I 

LE COMTE. 

Qu'est-ce que c'est que cette lettre? 

MARGUERITE. 

Ce que c'est, mon cher ami? C'est une bonne nouvelle 
pour vous. 

L E COMTE. 

Comment? 

MARGUERITE. 

Vous gagnez quinze mille francs, par cette lettre-la 1 

LE COMTE. 

C'est la premiere qui m'en rapporte autant 
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MARGUERITE. 

Je n'ai plus fcesoin de ce que je vous demandais. 

LE COMTE. 

Vos creanciers vous renvoient leurs notes acquittees? 
Ah ! c'est gentil de leur part ! 

MARGUERITE. 

Non, j'6tais amoureuse, mon cher. 

L E COMTE. 

Vous? 

MARGUERITE. 

Moi-meme. 

LE eOMTE. 

Et de qui, bon Dieu? 

MARGUERITE. 

D'un homme qui ne m'aimait pas, comme cela arrive 
souvent; d'un homme sans fortune, comme cela arrive 
toujours. 

LE COMTE. 

Ah! oui, c'est avec ces amours-la que vous croyez vous 
relever des autres. 

MARGUERITE. 

Et voici ce qu'il m'6crit, 

EUe donne la lettre au comte. 
LE COMTE, lisant. 

u MachereMarguerite...))Tiens,tiens, c'estde M.Duval. 
II est tres jaloux, ce monsieur. Ah! je comprends main- 
j;enant Tutilite des lettres de change. G'etait joli, ce 
que vous faisiez ]a! 

II lui rend la lettre. 
MARGUERITE, sonnant et jetant la lettre sur sa table. 

Vous m'avez offert a souper. 

LE COMTE. 

Et je vous Foffre encore. Vous ne mahgerez jamais 
pour quinze mille francs. C'est toujours une economie 
que je ferai. 
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MARGUERITE. 

Eh bien, alloiis souper; j'ai besoin de x^rendre Fair. 

LE COMTE. 

II parait que c'etait grave; voiis etes tout agitee, ma 
ehere. 

MARGUERITE. 

Qa, ne sera rien. (a Nanine qui entre.) Donne-moi un chale 
Bt un chapeau! 

NANINE. 

Lequel, madame? 

MARJ5UERITE. 

Le chapeau que tu voudras et un chale leger. (au comte.) 
[1 faut nous prendre comme nous sommes, mon pauvre 
ami. 

LE COMTE. 

Oh! je suis habitue a tout ca. 

NANINE, donnant le chale. 

Madame aurafroid! 

MARGUERITE. 

Non. 

NANINE. 

Faudra-t-il attendre madame?... 

MARGUERITE. 

Non, couche-toi; peut etre ne rentrerai-je que tard... 
Venez-Yous comte? 

lis sortent. 

SCENE IX 

NANINE, seule. 

II se passe quelque chose; madame est tout emuo; 
c'est cette lettre de tout a I'heure qui la trouble, sans 

dOUte. (Prenant la lettre.) La VOila, Cette lettre. (EUe la lit.) 

Diable ! M. Armand mene rondement les choses. Nomme 
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il y a deux jours, demissionnaire aujourd'hui, il a vecu 
ce que vivent les roses et les hommes d'Etat... Tiens! 
(Prudence entre.) madame Duvernoy. 

SCfiNE X 
NANINE, PRUDENCE, puis UN Domestique. 

PRUDENCE. 

Marguerite est sortie? 

NANINE. 

A rinstant. 

PRUDENCE. 

Ou est-elle allee? 

NANINE. 

Elle est allee souper. 

PRUDENCE. 

Avec M. de Giray ? 

NANINE. 

Oui. 

PRUDENCE. 

Elle a recu une lettre, tout a Theure?... 

NANINE. 

De M. Armand. 

PRUDENCE. 

Qu'est-ce qu'clle a dit? 

NANINE. 

Rien. 

PRUDENCE. 

Et elle va rentrer? 

NANINE. 

Tard, sans doute. Je vous croyais couchee depuis long- 
temps. 
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PRUDENCE. 

Je Tetais et je dormais, quand j'ai ete r^veillee par 
des coups de sonnette redoubles; j'ai ete ouvrir... 

On frappe. 
NANINE. 

Entrez 1 

UN DOMESTIQUE. 

Madame fait demander une pelisse; elle a froid 

PRUDENCE. 

Madame est en bas? 

LE DOMESTIQUE. 

Oai, madame est en voiture. 

PRUDENCE. 

Priez-la de monter, dites-lui que c'est moi qui la 
demande. 

LE DOMESTIQUE. 

Mais madame n'est pas seule dans la voiture. 

PRUDENCE. 

5a ne fait rien, allez ! 

Le domestique sort. 
ARMAND, du dehors. 

Prudence 1 

PRUDENCE, ouvrant la feneire. 

Allons, bon! voila I'autre qui s'impatiente ! Oh! les 
amoureux jaloux, ils sont tous les memes. 

ARMAND, du dehors. 

Eh bien? 

PRUDENCE. 

Attendez un peu, que diable! tout a Theure je vous 
appellerai. 



I. 



110 LA DAME AUX GAMELIAS. 

SCENE XI 
Les M^mes, marguerite, puis NANINE , 

MARGUERITE. 

Que me voulez-vous, ma chere Prudence? 

PRUDENCE. 

Arman4est chez moi. 

MARGUERITE. 

Que m'importe? 

PRUDENCE. 

II veut vous parler. 

MARGUERITE. 

Et moi^ je ne veux pas le recevoir; d'ailleurs, je ne 
le puis, on m'attend en ]3as. Dites-le-lui. 

PRUDENCE. 

Je me garderai bie» de faire une pareille commission. 
II irait provoquer le comte. 

MARGUERITE. 

Ah cal que veut-il? 

PRUDENCE. 

Est-ce que je sais? Est-ce qu'il le sait lui-meme? Mais 
nous Savons bien ce que c'est qu'un homme amoureux. 

NANINE, la pelisse a la main. 

Madame desire-t-Qlle sa pelisse ? 

MARGUERITE. 

Non, pas encore. 

PRUDENCE^ 

Eh bien, que d^cidez-vous?.., 

MARGUERITE. 

Ce garcon-la me rendra malheureuse. 
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P R U D E N C K . 

Alors, ne le revoyez plus, ma chere. — II vaut meme 
mieux que les choses en restent ou elies sont. 

MARGUERITE. 

G'est votre avis, n'est-ce pas? 

PRUDENCE. 

Gertainement ! 

MARGUERITE, apres un temps. 

Qu'est-ce qu'il vous a dit encore? 

PRUDENCE. 

Allons, vous voulez qu'il vienne. Je vais le chercher. 
Et le comte?... 

MARGUERITE. 

Le comte! II attendra. 

PRUDENCE. 

II vaudrait peut-etre mieux le congedier tout a fait. 

MARGUERITE. 

Vous avez raison. — Nanine, descends dire a M. de 
Giray que, decidement, je suis malade, et que je n'irai 
pas souper; qu'il m'excuse. 

NANINE. 

Qui, madame. 

PRUDENCE, a la fenetre. 

Armand ! Venez ! Oh ! il ne se le fera pas dire deux fois. 

MARGUERITE. 

Vous resterez ici pendant qu'il y sera. 

PRUDENCE. 

Non pas. — Comme il viendrait un moment ou vous 
me diriez de m'en aller, j'aime autant m'en aller tout 
de suite. 

NANINE, rentrant. 

M. le comte est parti, madame. 
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MARGUERITE, 

II n'a rien dit? 

NANINE. 

Non. 

Elle sort. 

SCENE XII 
MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE. 

ARMAND, entrant. 

Marguerite ! enfin ! 

PRUDENCE. 

Mes enfants, je vous laisse. 

Elle sort. 

SCfiNE XIII 
MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND, allant se mettre a genoux aux pieds de Marguerite. 

Marguerite... 

MARGUERITE. 

Que voulez-vous? 

ARMAND. 

Je veux que vous me pardonniez. 

MARGUERITE. 

Vous ne le meritez pas! (Mouvement d'Armand.) J'admets 
que vous soyez jaloux et que vous m'ecriviez une lettre 
irritee, mais non une lettre ironique et impertinente. 
Vous m'avez fait beaucoup de peine et beaucoup de mal. 

ARMAND. 

Et vous, Marguerite, ne m'en avez-vous pas fait? 

MARGUERITE. 

Si je vous en ai fait, c'est malgre moi. 
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ARMAND. 

Quand j'ai vu arriver le comte, quand je me suis dit 
que c'etait pour lui que vous me renvoyiez, j'ai et^ comme 
un fou, j'ai perdu la tete, je vous ai ecrit. Mais, quand, 
au lieu de faire a ma lettre la reponse que j'esperais, 
quand, au lieu de vous disculper, vous avez dit a Nanine 
que cela etait Men, je me suis demande ce que j'allais 
devenir, si je ne vous revoyais plus. Le vide s'est fait 
instantanement autour de moi. N'oubliez pas. Margue- 
rite, que, si je ne vous connais que depuis quelques 
jours, je vous aime depuis deux ans! 

MARGUERITE. 

Eh bien, mon ami, vous avez pris une sage resolution. 

ARMAND. 

Laquelle ? 

MARGUERITE. 

Gelle de partir. Ne me I'avez-vous pas 6crit ? 

ARMAND. 

Est-ce que je le pourrais? 

MARGUE RITE. 

II le faut pourtant. 

ARMAND, 

II le faut? 

MARGUERITE. 

Oui; non seulement pour vous, mais pour moi. Ma po- 
sition m'oblige a ne plus vous revoir, et tout me defend 
de vous aimer. 

ARMAND. 

Vous m'aimez done un peu. Marguerite? 

MARGUERITE. 

Je vous aimais. 

ARMAND. 

Et maintenant? 
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MARGUERITE. 

Maintenant, J'ai r^flechi, et ce que J'avais espere est 
impossible. 

ARMAND. 

Si vous m'aviez aime, d'ailleurs, vous n'auriez pas 
recu le comte, surtout ce soir. 

MARGUERITE. 

Aussi, est-ce pour cela qu'il vaut mieu:x que nous n'al- 
lions pas plus loin. Je suis jeune,, je suls jolie, je vous 
plaisais, je suis une bonne fille, vous ^tes un garcon 
d'esprit, il fallait prendre de moi ce qui est bon, laisser 
ce qui est mauvais, et ne pas vous occuper du reste. 

ARMAND. 

Ce n'est pas ainsi que vous me parliez tantot, Margue- 
rite, quand vous me faisiez entrevoir quelques mois a 
passer avec vous, seule, loin de Paris, loin du monde; 
c'est en tombant de cette esperance dans la r^alit^ que 
je me suis fait tant de mal. 

MARGUERITE, avec m^lancolie. 

C'est vrai; je m'etais dit : « Un peu de repos me ferait 
du bien ; il prend interet a ma sante ; s'il y avait moyen 
de passer tranquillement I'et^ avec lui, dans quelque 
campagne, au fond de quelque bois, ce serait toujours 
cela de pris sur les mauvais jours. » Au bout de trois ou 
quatre mois, nous serious revenus a Paris, nous nous 
serious donne une bonne poign^e de main, et nous nous 
serious fait une amitie des restes de notre amour; c'etait 
encore beaucoup, car I'amour qu'on pent avoir pour moi, 
si violent qu'on le dise, n'a meme pas toujours en lui de 
quoi faire une amitie plus tard. Tune I'as pas voulu; 
ton ccBur est un grand seigneur qui ne veut rien ac- 
cepter! N'en parlous plus. Tu viens ici depuis quatre 
jours, tu as soupe chez moi : envoie-moi un bijou avec 
ta carte, nous serons quittes. 
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ARM AND. 

Marguerite, tu es folle! Je t'airne! Gela ne veut pas 
dire que tu es jolie et que tu me iDlairas trois ou quatre 
mois. Tu es toute mon esperance, toute ma pensee, toute 
ma vie; jo t'airne, enfin! que puis-je te dire de plus? 

MARGUERITE. 

Alors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir 
des a present ! 

ARMAND. 

Naturellement, parce que tu ne m'aimes pas, toi ! 

MARGUERITE. 

Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis! 

ARMAND. 

Pourquoi, alors? 

MARGUERITE. 

Pourquoi? Tu veux le savoir? Parce qu'il y a des 
heures ou ce reve commence, je le fais jusqu'au bout; 
parce qu'il y a des jours ou je suis lasse de la vie que je 
mene et que j'en entrevois une autre ; parce qu'au mi- 
lieu de notre existence turbulente notre tete, notre or- 
gueil, nos sens vivent, mais que notre coeur se gonfle, 
ne trouvant pas a s'epanclier, et nous etouffe. Nous pa- 
raissons heureuses, et Ton nous envie. En effet, nous 
avons des amants qui se ruinent, non pas pour nous, 
comme ils le disent, mais pour leur vanite; nous sommes 
les premieres dans leur amour-propre, les dernieres dans 
leur estime. Nous avons des amis, des amis comme Pru- 
dence, dont I'amitie v^ jusqu'a la servitude, jamais jus- 
qu'au desinteressement. Pen leur importe ce que nous 
faisons, pourvu qu'on les voie dans nos loges, ou qu'elles 
se carrent dans nos voitures. Ainsi, tout autour de nous, 
ruine, honte et mensonge. Je revais done, par moments, 
sans oser le dire a personne, de rencontrer un homme 
assez eleve pour ne me demander compte de rien, et 
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pour vouloir bien etre Tamant de mes impressions. Get 
homme, je I'avais trouve dans le due; mais la vieillesse 
ne protege ni ne console, et mon ame a d'autres exi- 
gences. Alors, je t'ai rencontre, toi, jeune, ardent, heu- 
reux; les larmes que je t'ai vu repandre pour moi, I'in- 
t^ret que tu as pris a ma sante, tes visites mysterieuses 
pendant ma maladie, ta franchise, ton enthousiasme, 
tout me permettait de voir en toi celui que j'appelaisdu 
fond de ma bruyante solitude. En une minute, comme 
une foUe, j'aibati tout un avenir sur ton amour, j'aireve 
campagne, purete ; jeme suis souvenue de mon enfance, 
— on a toujours eu une enfance, quoi que Ton soit de- 
venue ; — c'etait souhaiter I'impossible ; un mot de toi 
me Fa prouve... Tu as voulu tout savoir, tu sais tout? 

ARMAND. 

Et tu crois qu'apres ces paroles-la je vais te quitter? 
Quand le bonheur vient a nous, nous nous sauverions 
devant lui? Non, Marguerite, non ; ton reve s'accomplira, 
je te le jure. Ne raisonnons rien, nous sommes jeunes, 
nous nous aimons, marchons en suivant notre amour. 

MARGUERITE. 

Ne me trompe pas, Armand, songe qu'une emotion 
violente peut me tuer; rappelle-toi bien qui je suis, et 
ce que je suis. 

A U M A N D . 

Tu es un ange, et je t'aime! 

NANINE, du dehors, frappant a la porte. 

Madame... 

MARGUERITE. 

Quoi? 

NANINE. 

On vient d'apporter une lettre ! 

MARGUERITE, riant. 

Ah ca! c'est done lanuit aux leltres?.,. De quiest-elle? 
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NANINE. 

De M. le comte, 

MARGUERITE, 

Demande-t-il une reponse? 

NANINE. 

Qui, madame. 

MARGUERITE, se p^n-dant au cou d'Armand. 

Eh bien, dis qui! n'y en a pas. 



ACTE TROISIEME 



Auteuil. Salon de campagne. Cheminee au fond avec glace sans tain. 
Porte de chaque cote de la cheminee. Vue sur le jardin. 



SCfiNE PREMIERE 

NANINE, emportant un plateau a th6 apres le dejeuner; 

PRUDENCE, puis ARMAND. 

PRUDENCE, entrant. 

Oil est Marguerite ? 

NANINE. 

Madaiiie est au jardin avec mademoiselle Nichette et 
M. Gustave, qui viennent de dejeuner avec elle et qui 
passent la journee ici. 

PRUDENCE. 

Je vais les rejoindre. 

ARMAND, entrant pendant que Nanine sort. 

Prudence, j'ai a vous parler. II y a quinze jours, vous 
€tes partie d'ici dans la voiture de Marguerite ? 

PRUDENCE. 

G'est vrai. 

ARMAND. 

Depui^ ce temps, nous n'avons revu ni la voiture niles, 
chevaux. II y a huit jours, en nous quittant, vous avez 
paru craindre d'avoir froid, et Marguerite vous a prete 
un cachemire que vous n'avez pas rapporte. Enfin, hier, 



AGTE TROISIEME. 119 

elle vous a i^emis des bracelets et des diamants pour les 
faire remonter, disait-elle. — Ou sont les chevaux, la 
voiture, le cachemire et les diamants? 

PRUDENCE. 

Vous voulez que je sois f ran die? 

ARMAND. 

Je vous en supplie. 

PRUDENCE. 

Les chevaux sont rendus au marchand, qui les reprend 
pour moiti6. 

ARMAND. 



Le cachemire? 

Vendu. 

Les diamants? 



PRUDENCE. 



ARMAND. 



PRUDENCE. 

Engages de ce matin. — Je rapporte les reconnais- 
sances. 

ARMAND. 

Et pourquoi ne m'avoir pas tout dit? 

PRUDENCE. 

Marguerite ne le voulait pas. 

ARMAND. 

Et pourquoi ces ventes et ces engagements? 

PRUDENCE. 

Pour payer! — Ah! vous croyez, mon cher, qu'il suffit 
de s'aimef et d'aller vivre, hors de Paris, d'une vie pas- 
torale et etheree? Pas du tout 1 A cote de la vie poetique 
il y a la vie reelle. Le due, que je viens de voir, car je 
voulais, s'il etait possible, eviter tant de sacrifices, le 
due ne veut plus rien donner a Marguerite, a moins qu'elle 
ne vous quitte, et Dieu sait qu'elle n'en a pas enviel 
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ARMAND. 

Bonne Marguerite ! 

PRUDENCE. 

Oai, bonne Marguerite ; trop bonne Marguerite, car 
qui sait comment tout cela finira? Sans compter que, 
pour payer ce qu'elle reste devoir, elle veut abandonner 
tout ce qu'elle possede encore. Pai dans ma poche un 
pro jet de vente que yient de me remettre son homme 
d'affaires. 

ARMAND. 

Gombien faudrait-il? 

PRUDENCE. 

Cinquante mille francs, au moins. 

ARMAND. 

Demandez quinze jours aux creanciers; dans quinze 
jours, je payerai tout. 

PRUDENCE. 

Vous allez emprunter?... 

ARMAND. 

Oui. 

PRUDENCE. 

Qa va etre joli! Vous brouiller avec votre pere, em- 
barrasser Tavenir. 

ARMAND. 

Je me doutais de ce qui arrive; j'ai ecrit a mon no- 
taire que je voulais faire a quelqu'un une delegation du 
bien que je tiens de ma mere, et je viens de recevoir la 
r^ponse ; Facte est tout prepare, il n'y a plus que quel- 
ques formalites a remplir, et, dans la journee, je dois 
aller a Paris pour signer. En attendant, empechez que 
Marguerite... 

PRUDENCE. 

Mais les papiers que je rapporte? 

ARMAND. 

Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si 
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je ne vous avals rien dit, car 11 faut qu'elle ignore notre 
conversation. C'est elle ; silence ! 



SCENE II 

MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE, ARMAND, 
PRUDENCE. 

Marguerite, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour faire sigae 
a Prudence de se taire. 

ARMAiND, a Marguerite. 

Ghere enfant! gronde Prudence. 

MARGUERITE. 

Pourquoi? 

ARMAND. 

Je la prie hier de passer chez moi et de m'apporter des 
lettres s'il y en a, car 11 y a quinze jours que je ne suis 
alle a Paris ; la premiere chose qu'elle fait, c'est de Fou- 
blier; si bien que, malntenant, 11 faut que je te qultte 
pour une heure ou deux. Depuis un mois, je n'ai pas 
ecrit a mon pere, Personne ne salt ou je suis, pas meme 
mon domestlque, car je voulais eviter les importuns. II 
fait beau, Mchette et Gustave sont la pour te tenir com- 
pagnie; je saute dans une voiture, je passe chez moi, et 
je reviens. 

MARGUERITE. 

Va, mon ami, va ; mals, si tu n'as pas ecrit a ton pere, 
ce n'est pas ma faute. Assez de fois je t'ai dit de lui 
ecrlre. Reviens vite. Tu nous retrouveras causant et tra- 
vaillant ici, Gustave, Nichette et moi. 

ARMAND. 
Dans une heure, je suis de retOUr. (Marguerite raecompagne 
iusqu'a la porte ; en revenant elle dit a Prudence.) Tout est-ll ar*- 

range ? 

PRUDENCE. 

Oui. 
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MARGUERITE. 

Les papiers? 

PRUDENCE. 

Les voici. L'homme d'affaires viendra tantot s'entendre 
avec vous; moi, je vais dejeuner, car je meurs de faim. 

MARGUERITE. 

Allez ; Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez. 
SCfiNE III 

Les Mi^MES, hors ARMAND et PRUDENCE. 

MARGUERITE, a Nichette eta Gustave. 

Vous voyez : voila comme nous vivons depuis trois 
mois. 

NICHETTE. 

Tu es heureuse? 

MARGUERITE. 

Si je le suis! 

NICHETTE. 

Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur veri- 
table est dans le repos et dans les habitudes du cceur... 
Que de fois, Gustave et moi, nous nous sommes dit : 
<( Quand done Marguerite aimera-t-elle quelqu'un et 
menera-t-elle une existence plus tranquille? » 

MARGUERITE. 

Eh bien, votre souhait a ete accompli : j'aime et je 
suis heureuse ; c'est votre amour a tous deux et votre 
bonheur qui m'ont fait envie. 

GUSTAVE. 

Le fait est que nous sommes heureux, nous, n'est-ce 
pas, Nichette? 

NICHETTE. 

Je crois bien, et ca ne coute pas cher. Tu es une 
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grande dame, toi, et tu ne viens jamais nous voir; sans 
cela, tu voudrais vivre tout a fait comme nous vivons. 
Tu crois vivre simplement ici ; que dirais-tu done si tu 
vojais mes deux petites chambres de la rue Blanche, au 
cinquieme etage, et dont les fenetres donnent sur des 
jardins, dans lesquels ceux a qui ils appartiennent ne 
se promenent jamais ! — Comment y a-t-il des gens qui, 
ayant des jardins, ne se promenent pas dedans? 

GUSTAVE. 

Nous avons I'air d'un roman allemand ou dune idylle 
de Goethe, avec de la musique de Schubert. 

NICHETTE. 

Oh! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite 
est la. Quand nous sommes seuls, tu ne plaisantes pas, 
et tu es doux comme un mouton, et tu es tendre comme 
un tourtereau. Tu ne sais pas qu'il voulait me faire 
demenager? II trouve notre existence trop simple. 

GUSTAVE. 

Non, je trouve seulement notre logement trop haut. 

NICHETTE. 

Tu n'as qu'a ne pas en sortir, tu ne sauras pas a quel 
^tage il est. 

MARGUERITE. 

Vous etes charmants tons les deux. 

NICHETTE. 

Sous pretexte qu'il a six mille livres de rente, il ne 
veut plus que je travaille; un de ces jours, il voudra 
m'acheter une voiture. 

GUSTAVE. 

Cela viendra peut-etre. 

NICHETTE. 

Nous avons le temps ; il faut d'abord que ton oncle me 
regarde d'une autre facon et nous fasse, toi, son heri- 
tier, moi, sa niece. 
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GU STAVE. 

II commence a revenir sur ton compte. 

MARGUERITE. 

II ne te connait done pas ? S'il te connaissait, il serait 
fou de toi. 

NICHETTE. 

Non, monsieur son oncle n'a jamais voulu me voir. 11 
est encore de la race des oncles qui croient que les gri- 
settes sont f aites pour miner les neveux ; il voudrait lui 
faire epouser une femme du monde. Est-ce que je ne 
suis pas du monde, moi? 

GUSTAVE. 

II s'humanisera ; depuis que je suis avocat, dureste, il 
est plus indulgent. 

NICHETTE. 

Ah ! oui, j'oubliais de te le dire : Gustave est avocat. 

MARGUERITE. 

Je lui confierai ma derni^re cause. 

NICHETTE. 

II a plaide ! J'etais a Faudience. 

MARGUERITE. 

A-t-il gagne? 

GUSTAVE. 

J'ai perdu, net. Mon accuse a ete condamn^ a dix ans 
de travaux forces. 

NICHETTE. 

Heureusement ! 

MARGUERITE. 

Pourquoi heureusement? 

NICHETTE. 

L'homme qu'il defendait etait un gueux acheve. Quel 
drdle de metier que ce metier d'avocat ! Ainsi, un avocat 
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est un grand homme quand il peut se dire : « J'avais 
entre les mains un scelerat, qui avait tue son pere, sa 
mere et ses enfants; eh bien, j'ai tant de talent que je 
I'ai fait acquitter, et que j'ai rendu a la societe cet orne- 
ment qui lui manquait. » 

MARGUERITE. 

Puisque le voila avocat, nous irons bientot a la noce? 

GUSTAVE. 

Si je me marie. 

NICHETTE. 

Comment, si vous vous mariez, monsieur? Mais je 
I'espere bien que vous vous marierez, et avec moi encore ! 
Vous n'epouserez jamais une meilleure femme et qui 
vous aime davantage. 

MARGUERITE. 

A quand, alors? 

NICHETTE. 

A bient6t. 

MARGUERITE. 

Tu es bien heureuse ! 

NICHETTE. 

Est'Ce que tu ne fmiras pas comme nous?... 

MARGUERITE. 

Qui veux-tu que j'epouse? 

NICHETTE. 

Armand. 

MARGUERITE 

Armand? II ale droit de m'aimer, mais non de m'epou- 
ser; je veux bien lui prendre son cceur, je ne lui pren- 
drai jamais son nom. II y a des choses qu'une femme 
n'efface pas de sa vie, vois-tu, Nichette, et qu'olle ne doit 
pas donner a son raari le droit de lui reprocher. Si je 
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voulais qu'Armand m'epousat, il m'epouserait demain : 
mais je Taime trop pour lui demander un pareil sacri- 
fice! — Monsieur Gustave, ai-je raison? 

GUSTAVE. 

Vous etes une honnete fille, Margueritie. 

MARGUERITE. 

Non, mais je pense comme un honnete homme. G'est 
ioujours ca. Je suis heureuse d'un bonhour que je n'eusse 
jamais ose esperer, j'en remercie Dieu et ne veux pas 
tenter la Providence. 

NICHETTE. 

Gustaye fait des grands mots, et il t'epouserait, lui, 
s'il etait a la place d'Armand; n'est-ce pas, Gustave? 

GUSTAVE. 

Peut-etre. D'ailleurs, la virginity des femmes appar- 
tienta leur premier amour, et non a leur premier amant. 

NICHETTE. 

A moins que leur premier amant ne soit en memo 
temps leur premier amour; il y a des exemples. 

GUSTAVE^ lui serrant la main. 

Et pas loin, n'est-ce pas? 

. NICHETTE, a Marguerite. 

Enfin pourvu que tu sois heureuse, peu importe le reste ! 

MARGUERITE. 

Je le suis. Qui m'eut dit cependant qu'un jour^, moi. 
Marguerite Gautier, je vivrais tout entiere dans Famour 
d'un homme, que jepasserais des journees assise a c6te 
de lui, a travailler, a lire, a I'entendre? 

NICHETTE. 

Comme nous. 

MARGUERITE. 

Je puis vous parler franchement, a vous deux qui me 
croirez, parce que c'est votre coeur qui ecoute : par mo- 
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ments, j'oublie ce que j'ai ete, et le moi d'autrefois se 
separe teliement du moi d'aujourd'hui, qu'il en resulte 
deux femmes distincies, et que la seconde se souvient a 
peine de la premiere. Quand, vetue d'une robe blanche, 
couverte d'un grand chapeau de paille, portant surmon 
bras la pelisse qui doit me garantir de la fraicheur du 
soir, je monte avec Armand dans le bateau que nous 
laissons aller a la derive, et qui s'arrete tout seul sous 
les saules de Tile prochaine, nul ne se doute, pas meme 
moi, que cette ombre blanche est Marguerite Gautier. 
J'ai fait depenser en bouquets plus d'argent qu'il n'en 
faudrait pour nourrir pendant un an une honnete famille ; 
eh bien, une fleur comme celle-ci qu' Armand m'a donnee 
ce matin suffit maintenant a parfumer ma journee. 
D'ailleurs, vous savez bien ce que c'est qu'aimer : com- 
ment les heures s'abregent toutes seules, et comme elles 
nous portent a la fin des semaines et des mois, sans 
secousse et sans fatigue. Oui, je suis bieii heureuse , mais 
je veux I'etre davantage encore; car vo^s ne savez pas 
tout... 

NICHETTE. 

Quoi done? 

MARGUERITE. 

Vous me disiez tout a I'heure que je ne vivais pas 
comme vous; vous ne ro^e le direz pas longtemps 

NICHETTE. 

Comment ? 

MARGUERITE. 

Sans qu' Armand se doute de rien, je vais vendre tout 
ce qui compose, a Paris, mon appartement, ou je ne veux 
meme plus retourner. Je payerai toutes mes dettes ; je 
louerai un petit logementpres du votre; je le meublerai 
bien simplement, et nous vivrons ainsi, oubliant, oublies. 
L'ete nous reviendrons a la campagne, mais dans une 
maison plus modeste que celle-ci. OCi sont les gens qui 
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demandent ce que c'est que le bonheur? Vous me Tavez 
appris, et maintenant jepourrai le leur apprendre quand 
ils voudront. 

NANINE. 

Madame, voici un monsieur qui demande a vous par- 
ler... 

MARGUERITE, a Nichette et a Gustave. 

L'homme d'affaires que j'attends, sans doute; allez 
m'attendre au jardin; je vous rejoins. Je partirai avec 
vous pour Paris;... nous terminerons tout ensemble. 
(a Nanine.) Fais entrer. 

Apres un dernier signe a Nichette et a Gustave, qui sortent, elle se dirige 
vers la porte par laquelle entre le personnage annonc6. 



SCENE IV 

MONSIEUR DUVAL, MARGUERITE, puis NANINE. 

M. DUVAL, sur le seuil de la porte. 

Mademoiselle Marguerite Gautier? 

MARGUERITE. 

C'est moi, monsieur. A qui ai-je Thonneur de parler? 

M. DUVAL. 



A M. Duval. 
A M. Duval! 



MARGUERITE. 



M. DUVAL. 

Oui, mademoiselle, au pere d'Armand. 

MARGUERITE, Iroublee. 

Armand n'est pas ici, monsieur. 

M. DUVAL. 

Je le sais, mademoiselle!... et c'est avec vous que je 
desire avoir une explication. Veuillez m'ecouter. — Mon 
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fils, mademoiselle, se compromet et se ruine pour vous. 

MARGUERITE. 

Vous vous trompez, monsieur. Grace a Dieu, personne 
ne parle plus de moi, et je n'accepte rien d'Armand. 

M. DUVAL. 

Ge qui veut dire, car votre luxe et vos depenses sont 
choses connues, ce qui veut dire que mon ills est assez 
miserable pour dissiper avec vous ce que vous acceptez 
des autres. 

M ARGUERITE. 

Pardonnez-moi, monsieur; mais je suis femme et je 
suis chez moi. deux raisons qui devraient plaider en ma 
faveur aupres de votre courtoisie ; le ton dont vous me 
parlez n'estpas celui que je devais attendre d'un homme 
du monde que j'ai Thonneur de voir pour la premiere 
fois, et... 

M. DUVAL. 

Et?... 

MARGUERITE. 

Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus 
pour vous que pour moi-meme. 

M^ DUVAL. 

En v^rite, quand on entend ce langage, quand on voit 
ces facons, on a peine a se dire que ce langage est 
d'emprunt, que ces facons sont acquises. On me Tavait 
bien dit, que vous etiez une dangereuse personne. 

MARGUERITE. 

Qui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non 
pour les autres. 

M. DUVAL. 

Dangereuse ou non, il n'en est pas moins vrai, made- 
moiselle, qu'Armand se ruine pour vous. 

MARGUERITE. 

Je vous repete, monsieur, avec tout le respect que je 
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dois au pere d'Armand, je vous repete que vous vous 
trompez. 

M. DUVAL. 

Alors, que signifie cette lettre de mon notaire qui m a- 
vertit qu'Armand veut vous faire I'abandon d'une rente. 

MARGUERITE. 

Je vous assure, monsieur, que, si Armand a fait cela, 
il Fa fait a mon insu ; car il savait bien que ce qu'il m'eut 
offert, je Feusse refuse. 

M. DUVAL. 

Cependant, vous n'avez pas toujours parle ainsi. 

MARGUERITE. 

G'est vrai, monsieur; mais alors je n'aimais pas. 

M. DUVAL. 

Et maintenant ? 

MARGUERITE. 

Maintenant, j'aime avec tout ce qu'une femme pent 
retrouver de pur dans le fond de son coeur, quand Dieu 
prend pitie d'elle et lui envoie le repentir. 

M. DUVAL. 

Voila les grandes phrases qui arrivent. 

MARGUERITE. 

Ecoutez-moi, monsieur... Mon Dieu, je sais qu'on croit 
peu aux serments des femmes comma mol; mais, par ce 
que j'ai de plus cher au monde, par mon amour pour 
Armand, je vous jure que j'ignorais cette donation. 

M. DUVAL. 

Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez dc 
quelque chose. 

MARGUERITE. 

Vous me forcez de vous dire ce que j'aurais voulu vous 
taire, monsieur; mais, comme je tiens avant tout a Fes- 
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time du pere d'Armand, je parlerai. Depuis que je con- 
nais votre fils, pour que mon amour ne ressemble pas 
un instant a tout ce qui a pris ce nom pres de moi, j'ai 
engage ou vendu cachemires, diamants, bijoux, voitures ; 
et quand tout a I'heure, on m'a dit que quelqu'un me 
demandait, j'ai cru recevoir un homme d'affaires, a qui 
je vends les meubles, les tableaux, les tentures, le reste 
de ce luxe que vous me reprochez. Enfin, si vous doutez 
de me-s paroles, tenez, jene vous attendais pas, monsieur, 
et,par consequent, vous ne pourrez croire que cet acte a 
ete prepare pour vous, si vous doutez, lisez cet acte. 

Elle lui donne I'acte de vente que Prudence lui a remis. 
M. DUVAL. 

Une vente de votre mobilier, a la charge, par I'acque- 
reur, de payer vos creanciers et de vous remettre le sur- 
plus. (La regardant ayec 6tonnement.) Me SCrais-je trompe? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur, vous vous etes trompe, ou plut6t vous 
avez ete trompe. Oui, j'ai ete folle ; oui, j'ai un triste 
passe; mais, pour I'effacer, depuis que j'aime, je donne- 
rais jusqu'a la derniere goutte de mon sang. Oh ! quoi qu'on 
vous ait dit, j'ai du coeur, allez ! je suis bonne; vous 
verrez quand vous me connaitrez mieux... G'est Armand 
qui m'a transformed — II m'a aimee, il m'aime. Vous 
etes son pere, vous devez etre bon comme lui; je vous eh 
supplie, ne lui dites pas de mal de moi, il vous croirait, 
car il vous aime ; et, moi, je vous respecte et je vous 
aime, parce que vous ^tes son pere. 

M. DUVALo 

Pardon, madame, je me suis mal presents tout a 
I'heure ; je ne vous connaissais pas, je ne pouvais prevoir 
tout ce que je decouvre en vous. J'arrivais irrite du si- 
lence de mon fils et de son ingratitude, dont je vous 
accusals ; pardon, madame. 
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MARGUERITE. 

Je vous remercie de vos bonnes paroles, monsieur. 

M. DUVAL. 

Aussi, est-ce au nom de vos nobles sentiments que je 
vais vous demander de donner a Armand la plus grande 
preuve d'amour que vous puissiez lui donner. 

MARGUERITE. 

Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous 
allez me demander quelque chose de terrible, d'autant 
plus terrible, que je I'ai toujours prevu : vous deviez ar- 
river; j'^taistrop heureuse. 

M. DUVAL. 

Jene suis plus irrite, nous causonscomme deux coeurs 
honnetes, ayant la meme affection dans des sens diffe- 
rents, et jaloux tons les deux, n'est-ce pas, de prouver 
cette affection a celui qui nous est cher. 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur, oui. 

M. DUVAL. 

Votre £Lme a des generosites inaccessibles a bien des 
femmes; aussi est-ce comme un p^re que je vous parle. 
Marguerite, comme un pere qui vient vous demander le 
bonheur de ses deux enfants. 

MARGUERITE. 

De ses deux enfants? 

M. DUVAL. 

Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J'ai une fille, 
jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime un jeune 
homme, et, elle aussi, elle a fait de cet amour Fespoir de 
sa vie ; mais elle a droit a cet amour. Je vais la marier ; 
je I'avais ^crit a Armand, mais Armand, tout a vous, n'a 
pas memerecu mes le-ttres ; j'aurais pu mourir sans qu'il 
le sut. Eh bien, ma fille, ma Blanche bien-aimee epouse 
un honnete homme ; elle entre dans une famille bono- 
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rable, qui veut que tout soit honorable dans la mienne. 
Le monde a ses exigences, et surtout le monde de pro- 
vince. Si purifiee que vous soyez aux yeux d'Armand, 
aux miens, par le sentiment que vous eprouvez, vous 
ne Fetes pas aux yeux d'un monde qui ne verra jamais en 
vous que votre passe, et qui vous fermera impiloyable- 
ment ses portes. La famille de I'homme qui va devenir 
mon gendre a appris la maniere dont vit Armand ; elle 
m'a declare reprendre sa parole, si Armand continuait 
cette vie. L'avenir d'une jeune fille qui ne vous a fait 
aucun mal pent done etre brise par vous. Marguerite, au 
nom de votre amour, accordez-moi le bonheur de ma 
fille. 

MARGUERITE. 

Que VOUS etes bon, monsieur, de daigner me parler 
ainsi, et que puis-je refuser a de si bonnes paroles? Oui, 
je vous comprends ; vous avez raison. Je partirai de Paris ; 
je m'eloignerai d'Armand pendant quelque temps. Ge me 
sera douloureux; mais je veux faire celapour vous, afin 
que vous n'ayez rien a me reprocher... D'ailleurs, la joie 
du retour fera oublier le chagrin de la separation. Vous 
permettez qu'il m'^crive quelquefois, et, quand sa soeur 
sera mariee... 

M. DUVAL. 

Merci, Marguerite, merci; mais c'est autre chose que 
je vous demande. 

MARGUERITE. 

Autre chose ! et que pouvez-vous done me demander 
de plus? 

M, DUVAL. 

Ecoutez-moi bien, mon enfant, et faisons franchement 
ce que nous avon^^a faire; une absence momentanee ne 
suffit pas. 

MARGUERITE. 

Vous voulez que je quitte Armand tout a fait? 
I. 8 
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M. DUVAL. 

II le faut! 

MARGUERITE. 

Jamais!... Vous ne savez done pas comme nous nous 
aimons ? Vous ne savez done pas que je n'ai ni amis, ni 
parents, ni famille; qu'en me pardonnant il m'a jure 
d'etre tout cela pour moi, et que j'ai enferme ma vie 
dans la sienne ? Vous ne savez done pas, enfin, que je suis 
atteinte d'une maladie mortelle, que je n'ai que quelques 
annees a vivre? Quitter Armand, monsieur, autant me 
tuer tout de suite. 

M. DUVAL. ^ 

Voyons, voyons, du calme et n'exagerons rien... Vous 
^tes jeune, vous etes belle, et vous prenez pour une ma- 
ladie la fatigue d'une vie un peu agitee ; vous ne mourrez 
certainement pas avant Fage ou Ton est heureux de mou- 
rir. Je vous demandeun saerificeenorme, je le sais, mais 
que vous etes fatalement forceede me faire. Eeoutez-moi; 
vous connaissez Armand depuis trois mois, etvousFai- 
mez ! mais un amour" si jeune a-t-il le droit de briser tout 
un avenir ? et c'est tout Favenir de mon fils que vous bri- 
sez en restant avec lull Etes-vous sure de Feternite de 
eet amour? Ne vous etes-vous pas deja trompee ainsi? 
Et si tout a coup, — trop tard, — vous alliez vous aper- 
cevoir que vous n'aimez pas mon fils, si vous alliez en 
aimer un autre? Pardon, Marguerite, maisle passe donne 
droit a ees suppositions. 

MARGUERITE. 

Jamais, monsieur, jamais je n'ai aimeetje n'aimerai 
comme j'aime. 

M. DUVAL. 

Soit ! mais, si ce n'est vous qui vous trompez, c'est lui 
qui se trompe, peut-etre. A son age, le coeur peut-il 
prendre un engagement defmitif ? Le coeur ne change- 
t-il pas perpetuellement d'affections? C'est lem^me coeur 
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qui, fils, aime ses parents au dela de tout, qui, epoux, 
aime sa femme plus que ses parents, qui pere plusUard, 
aime ses enfants plus que parents, femme et mattresses. 
La nature est exigeante, parce qu'elle est prodigue. 
II se pent done que vous vous trompiez, Tun comme 
r autre, voila les probabilites. Maintenant, voulez-vous 
voir les realit6s et les certitudes ? Vous m'ecoutez, n'est- 
ce pas? 

MARGUERITE. 

Si je vous ecoute, mon Dieu! 

M. DUVAL. 

Vous etes prete a sacrifier tout a mon fils ; mais quel 
sacrifice egal, s'il acceptait le votre, pourrait-il vous 
faire en echange ? II prendra vos belles annees, et, plus 
tard, quand la satiete sera venue, car elle viendra, qu'ar- 
rivera-t-il? Ou il sera un homme ordinaire, et, vous je- 
tant votre passe au visage, il vous quittera, en disant 
qu'il ne fait qu'agir comme les autres; ou il sera un 
honnete homme, et vous epousera ou tout au moins 
vous gardera aupres de lui. Cette liaison, ou ce mari'age 
qui n'aura eu ni la chastete pour base, ni la religion 
pour appui, ni la famille pour resultat, cette chose excu- 
sable peut-etre chez le jeune homme, ie sera-t-elie chez 
I'homme mur? Quelle ambition lui sera permise? Quelle 
carriere lui sera ouverte? Quelle consolation tirerai-je 
de mon fils, apres m'etre consacre vingt ans a son bon- 
heur? Votre rapprochement n'est pas le fruit de deux 
sympathies pures, 1' anion de deux affections innocen- 
tes; c'est la passion dans ce qu'elle a de plus terrestre 
et de plus humain, nee du caprice de I'un et de la fan- 
taisie de I'autre. Qu'en restera-t-il quand vous aurez 
vieilli tons deux? Qui vous dit que les premieres rides de 
votre front ne detacheront pas le voile de ses yeux, et 
que son illusion ne s'evanouira pas avec votre jeunesse? 

MARGUERITE. 

Oh! la realite! 
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M. DUVAL. 

Voyez-vous d'ici votre double vieillesse, doublement 
deserte, doublement isolee, doublement inutile? Quel sou- 
venir laisserez-vous? Quel bien aurez-vous accompli? 
Vous et mon fils avez a suivre deux routes completement 
opposees, que le hasard a reunies un instant, mais que 
la raison separe a tout jamais. Dans la vie que vous 
vous ^tes faite volontairement, vous ne pouviez prevoir ce 
qui arrive. Vous avez ete heureuse trois mois, ne tachez 
pas ce bonheur dont la continuite est impossible ; gar- 
dez-en le souvenir dans votre coeur; qu'il vous rende 
forte, c'est tout ce que vous avez le droit de lui deman- 
der. Un jour, vous serez fi^re de ce que vous aurez fait, 
et, toute votre vie, vous aurez Testime de vous-meme. 
C'est un homme qui connait la vie qui vous parle, c'est 
un p^re qui vous implore. Aliens, Marguerite! prouvez- 
moi que vous aimez veritablement mon fils, et du courage ! 

MARGUERITE, a elle-meme. 

Ainsi, quoi qu'elle fasse, la creature tombee ne se re- 
levera jamais! Dieu lui pardonnera peut-etre, mais le 
monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veux-tu 
prendre dans le coeur des families une place que la vertu 
seule doity occuper?... Tu aimes! qu'importe? et la belle 
raison! Quelques preuves que tu donnes de cet amour, 
on n'y croira pas, et c'est justice. Que viens-tu nous par- 
ler d'amour et d'avenir? Quels sont ces mots nouveaux? 
Regarde done la fange de ton passe ! Quel homme vou- 
drait t'appeler sa femme? Quel enfant voudrait t'appeler 
sa m^re? Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous 
me dites, je me le suis dit bien des fois avec terreur; 
mais, comme j'etais seule a me le dire, jeparvenais a ne 
pas m'entendre jusqu'au bout. Vous me le repetez, c'est 
done bien reel; il faut obeir. Vous me parlez au nom de 
votre fils, au nom de votre fille, c'est encore bien bon a 
vous d'invoquer de pareils noms. Eh bien, monsieur, 
vous direz un jour a cette belle et pure jeune fille, car 
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c'est a elle que je veux sacrifier mon bonheur, vous lui 
direz qu'il j avait quelque part une femme qui n'avait 
plus qu'une esperance, qu'une pensee, qu'un reve dans 
ce monde, et qu'a rinvocation de son nom cette femme ■- 
a renonce a tout cela, a broye son coeur entre ses mains 
et en est morte, car j'en mourrai, monsieur, et peut-etre, 
alors, Dieu me pardonnera-t-il. 

M. DUVAL, 6mu malgre lui. 

Pauvre femme ! 

MARGUERITE. 

Vous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je crois; 
merci pour ces larmes ; elles me feront aussi forte que 
vous le voulez. Vous demandez que je me separe de votre 
fils pour son repos, pour son honneur, pour son avenir; 
que faut-il faire? Ordonnez, je suis prete. 

M. DUVAL. 

11 faut lui dire que vous ne I'aimez plus. 

MARGUERITE, souriant ayec tristesse. 

II ne me croira pas. 

M. DUVAL. 



II faut partir. 
II me suivra. 
Alors... 



MARGUERITE. 



M. DUVAL. 



MARGUERITE. 

Voyons, monsieur, croyez-vous que j'aime Armand, 
que je I'aime d'un amour desinteresse? 

M. DUVAL. 

Oui, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous que j'avais mis dans cet amour la joie et 
le pardon de ma vie? 

M. DUVAL. 

Je le crois. 
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MARGUERITE. 

Ehbien, monsieur, embrassez-moi unefois commeyous 
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, 
le seul vraimentpur que J'aurai recu, me fera triompher 
de mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera re- 
tourne aupres de vous, peut-etre malheureux pour quel- 
que temps, mais gueri pour jamais; je vous jure aussi 
qu'il ignorera tou j ours ce qui vient de se passer entre nous. 

M , DUVAL, embrassant Marguerite . 

Vous 6tes une noble fille. Marguerite, mais je crains 
bien... 

MARGUERITE. 

Oh! ne craignez rien, monsieur; il me haira. (EUe sonne, 
Nanine parait.) Prie madame Duvernoy de venir. 

NANINE. 

Oui, madame. 

EUe sort. 
MARGUERITE, a M. Duval. 

Une derni^re grace, monsieur! 

M. DUVAL. 

Parlez, madame, parlez ! 

MARGUERITE. 

Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus 
grandes douleurs qu'il ait eues et que peut-etre il aura 
de sa vie. II aura done besoin d'un coeur qui I'aime; 
trouvez-vous la, monsieur, soyez pres de lui. Et mainte- 
nant separons-nous; il pent rentrer d'un moment a 
I'autre ; tout serait perdu, s'il vous voyait. 

M. DUVAL. 

Mais qu'allez-vous faire? 

MARGUERITE. 

Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir 
de me le defendre. 
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M. DUVAL. 

Alors, que puis-je pour vous, en echange de ce que je 
vais vous devoir? 

MARGUERITE. 

Vous pourrez, quand. je serai morte et qu'Armand 
maudira ma memoire, vous pourrez lui avouer que je 
Taimais bien et que je I'ai bien prouve. J'entends du 
bruit : adieu, monsieur; nous ne nous reverrons jamais 
sans doute^ soyez heureux! 

M. Du\al sort. 

SCENE V 

MARGUERITE, seuie; puis PRUDENCE. 

MARGUERITE, a part. 

Mon Dieu! donnez-moi la force. 

Elle 6crit une lettre. 
PRUDENCE. 

Vous m'avez fait appeler, ma chere Marguerite? 

MARGUERITE. 

Oui, je veux vous charger de quelque chose. 

PRUDENCE. 

De quoi? 

MARGUERITE. 

' De cette lettre. 

PRUDENCE. 

Pour qui? 

3IARGUERITE. 
Regardez ! (Etonnement de Prudence en lisant I'adresse.) Silence ! 

partez tout de suite. 

SCfiNE VI ■ 

MARGUERITE, puis ARMAND. 

MARGUERITE, seule et continuant a 6crire . 

Et maintenant une lettre a Armand. Que vais-je lui 
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dire? Je deviens folle ou je reve. II est impossible que 
cela soit! Jamais je n'aurai le courage... On ne pent pas 
demander a la creature humaine plus qu'elle ne peut 
f aire ! 

ARM AND, qui pendant ce temps est entr6 et s'est approche de 
Marguerite. 

Que fais-tu done la, Marguerite? 

MARGUERITE, se levant et froissant la lettre . 

Armand!... Rien, mon ami! 

ARMAND. 

Tu ecrivais? 

MARGUERITE. 

Non,... oui. 

ARMAND. 

Pourquoi ce trouble, cette paleur? A qui ecrivais-tu, 
Marguerite? Donne-moi cette lettre>* 

MARGUERITE. 

Cette lettre etait pour toi, Armand; mais je te de- 
mande, au nom du ciel, de ne pas te la donner, 

ARMAND. 

Je croyais que nous en avions fini avec les secrets et 
les mysteres? 

MARGUERITE. 

Pas plus qu'avec les soupcons, a ce qu'il parait. 

ARMAND . 

Pardon! mais je suis moi-meme preoccupe. 

MARGUERITE. 

De quoi? 

A R M A N D . 

Mon pere est arrive ! 

MARGUERITE. 

Tu I'as vu? 
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A R M A N D . 

Non; mais il a laisse chez moi une lettre severe. II a 
appris ma retraite ici, ma vie avec toi. II doit venir ce 
soir. Ge sera une longue explication, car Dieu salt ce 
qu'on lui aura dit et de quoi j'aurai a le dissuader; mais 
il te verra, et, quand il t'aura vue, il t'aimera! Puis, 
qu'importe ! Je depends de lui, soit; mais, s'il le faut, je 
travaillerai. 

MARGUERITE, a part. 

Gomme il m'aime ! (Haut.) Mais il ne faut pas te brouiller 
avec ton pere, mon ami. II va venir, m'as-tu dit? Eh 
\bien, je vais m'eloigner pour qu'il ne me voie pas tout 
d'abord; mais je reviendrai, je serai la, pr^s de toi. Je 
me jetterai a ses pieds, je rimplorerai tant, qu'il ne 
nous separera pas. 

ARMAND. 

Gomme tu dis cela, Marguerite! II se passe quelque 
chose. Ge n'est pas la nouvelle que je t'annonce qui 
t'agite ainsi. G'est a peine si tu te soutiens. II y a un 
malheur ici... Gette lettre... 

II 6tend la main. 
MARGUERITE, I'arretant. 

Gette lettre renferme une chose que je ne puis te dire; 
tu sais, il y a des choses qu*on ne pent ni dire soi*-meme, 
ni laisser lire devant soi. Gette lettre est une preuve 
d' amour que je te donnais, mon Armand, je te le jure 
par notre amour; ne m'en demande pas davantage. 

ARMAND. 

Garde cette lettre. Marguerite, je sais tout. Prudence 
m'a tout dit ce matin, et c'est pour cela que je suis alle 
a Paris. Je sais le sacrifice que tu voulais me faire. 
Tandis que tu t'occupais de notre bonheur, jcm'en occu- 
pais aussi. Tout est arrange maintenant. Et c'est la le 
secret que tu ne voulais pas me confier ! Gomment recon- 
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naitrai-Je jamais tant d' amour, bonne et ch^re Margue- 
rite? 

MARGUERITE. 

Ehbien, maintenant que tusais tout, laisse-moipartir. 

ARMAND, 

Partir! 

MARGUERITE. 

M'eloigner, du moins ! Ton p^re ne peut-il pas arriver 
d'un moment a Tautre? Mais je serai la a deux pas de 
toi, dans le jardin, ayec Gustave et Nichette; tu n' auras 
qu'a m'appeler pour que je revienne. Comment pourrais- 
je me s^parer de toi? Tu calmeras ton pere, s'il est 
irrite, et puis notre projet s'accomplira, n'est-ce pas? 
Nous vivrons ensemble tons les deux, et nous nous aime- 
rons comme auparavant, et nous serous heureux comme 
nous le sommes depuis trois mois ! Gar tu es heureux, 
n'est-ce pas? car tu n'as rien a me reprocher? Dis-le- 
moi, cela me fera du bien, Mais, si je t'ai cause jamais 
quelque peine, pardonne-moi, ce n'etait pas ma faute, 
car je t'aime plus que tout au monde. Et toi aussi, 
tu m'aimes, n'est-ce pas? Et, quelque preuve d'amour 
que je t'eusse donnee, tu ne m'aurais ni meprisee ni 
maudite... 

ARMAND. 

Mais pourquoi ces larmes ? 

MARGUERITE. 

J'avais besoin de pleurer un peu ; maintenant, tu vols, 
je suis calme. Je vais rejoindre Nichette et Guslave. Je 
suis la, toujours a toi, toujours prete a te rejoindre, 
t'aimant toujours. Tiens, je souris; a bientot, pour tou- 
jours! 

EUe sort en lui envoy ant des baisers. 
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SCENE VII 
ARMAND, puis NANINE. 

ARMAND. 

Chere Marguerite ! comme elle s'effraye a I'idee d'uae 
separation! (ii sonne.) Comme elle m'aime!(A Nanine qui 
parait.) Nanine, s'il vient un monsieur me demander, mon 
p^re, vous le ferez entrer tout de suite ici. 

r^ANINE. 

Bien, monsieur! 

Elle sort. 
ARMAND. 

Je m'alarmais a tort. Mon pere me comprendra. Le 
passe est mort. D'ailleurs, quelle difference entre Mar- 
guerite etles autres femmes ! J'ai rencontre cette Olympe, 
toujours occupee de fetes et de plaisirs; il faut bien que 
celles qui n'aiment pas emplissent de bruit la solitude 
de leur cceur. Elle donne un bal dans quelques jours; 
elle m'a invite, moi et Marguerite, comme si, Marguerite 
et moi, nous devious jamais retourner dans ce monde ! 
Ah! que le temps me semble long, quand elle n'est pas 
la!... Quel est ce livre? Manon Lescaut! La femme qui 
aime ne fait pas ce que tu faisais, Manon!... Comment 

ce livre se trouve-t-il ici? (Nanine rentre ayec une lampe et sort. 

— Lisant au hasard.) « Je te jure, mon cher chevalier, que 
tu es ridole de mon cceur, et qu'il n'y a que toi au monde 
que je puisse aimer de la fagon dont je t'aime; mais ne 
vois-tu pas, ma pauvre chere ame, qu^ dans Tetat ou 
nous sommes reduits, c'est une sotte vertu que la fide- 
lit^? Grois-tu que Ton puisse etre bien tendre lorsqu'on 
manque de pain? La faim me causerait quelque meprise 
fatale, je rendrais quelque jour le dernier soupir en 
croyant pousser un soupir d'amour. Je t'adore, compte 
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la-dessus, mais laisse-moi quelque temps le menagement 
de notre fortune ; malheur a qui va tomber dans mes 
filets ! je travaille pour rendre mon chevalier riche et 
heureux. Mon fr^re t'apprendra des nouvelles de ta 
Manon, U te dira qu'elle a pleure de la necessite de te 

quitter... » (Armand repousse le livre avec tristesse et reste quelques 

instants soucieux.) Elle avait raison, mais elle n'aimait pas, 
car I'amour ne saitpas raisonner... (iiva aia fenetre.) Cette 
lecture m'a faitmal; ce livre n'est pas vrai!... (n sonne.) 
Sept heures. Mon pere ne viendra pas ce soir. (a Nanine 
qui entre.) Ditcs a madame de rentrer. 

NANINE, embarrass6e. 

Madame n'est pas ici, monsieur. 

ARMAND. 

Ou est-elle done? 

NANINE. 

Sur la route ; elle m'a chargee de dire a monsieur 
qu'elle aliait rentrer tout de suite. 

ARMAND. 

Madame Duvernoy est sortie avec elle? 

NANINE. 

Madame Duvernoy est partie un peu avant madame. 

ARMAND. 

G'estbien... (seui.) Elle est capable d'etre allee a Paris 
pour s'occuper de cette vente ! Heureusement, Prudence 
qui est prevenue, trouvera moyen de I'en emp^cher!... 
(u regarde par la fenetre.) II me semble voir une ombre dans 
le jardin. G'est elle sans doute. (ii appeiie.) Mai'guerite! 
Marguerite! Marguerite! Personnel... (n sort et appeiie.) 
Nanine ! Nanine !... (ii rentre et sonne.) Nanine, non plus, ne 
r^pond pas. Qu'est-ce que cela veut dire? Ce vide me fait 
froid. II y a un malheur dans ce silence. Pourquoi ai-je 
laisse sortir Marguerite? Elle me cachait quelque chose. 
Elle pleurait! Me tromperait-elle?... Elle, me tromper! 
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A Fheure ou elle pensait a me sacrifier tout... Mais il 
lui est peut-etre arrive quelque chose!... elle est peut- 
etre blesseel... peut-etre morte ! II faut que je sache... 

Use dirige vers le jardin. Un commissionnaire se troupe face a face avec 
lui a la porte. 

SCfiNE VIII 
ARMAND, UN Commissionnaire. 

LE commissionnaire. 

M. Armand Duval? 

ARMAND. 

C'est moi. 

LS commissionnaire. 
Voici une lettre pour vous. 

armand. 
D*oti vient-elle ? 

LE commissionnaire. 

De Paris. 

ARMAND. 

Qui VOUS Ta donnee? 

LE commissionnaire. 

Une dame. 

armand. 
Et comment etes-vous arrive jusqu'a ce pavilion? 

LE commissionnaire. 

La grille du jardin etait ouverte, je n'ai rencontre per- 
sonne, j'ai vu de la lumi^re dans ce pavilion, j'aipense... 

ARMAND. 

G*est bien; laissez-moi ! 

Le commissionnaire se retire. 
I. 9 
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SCfiNE IX 
ARMAND, puis M. DUVAL. 

ARMAND. 

Cette lettre est de Marguerite... Pourqiioi suis-je si 
6mu? Sans doiUe elle m' attend r4uelque part, et m'ecrit 
d'aller la retrouver... (ii va pour ouvrir la lettre.) Je tremble. 

Aliens, que je SUis enfant! (pendant ce temps, M. Duval est entre 
et se tient derriere son fils. Armand lit.) « A Fheure OU VOUS rece- 

vrez cette lettre, Armand... » (ii pousse un cri de coiere. n se 

retourne et voit son pere. II se jette dans ses bras en sanglotant.) All 1 

mon pere ! mon p^re ! 



ACTE QUATRIEME 



Un salon tres elegant chez Olympe. — Bruit d'orchestre; danse; 
mouvement, lumieres. 



SCENE PREMIERE 

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR, PRUDENCE, 

ANAIS, Invites; 
puts SAINT-GAUDENS et OLYMPE. 

GASTON, taillant une banque de baccara. 

Allons, vos jeux, messieurs! 

ARTHUR. 

Combien y a-t-il en banque? 

GASTON. 

II y a cent louis. 

ARTHUR. 

Je mets cinq francs a droite. 

GASTON. 

G'etait bien la peine de demander ce qu'il y avalt pour 
mettre cinq francs ! 

ARTHUR. 

Aimes-tu mieux que je joue dix louis sur parole? 

GASTON. 

Non, non, non. (au docteur.) Et vous, docteur, vous ne 
jouez pas? 
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LE DOGTEUR. 

Non. 

GASTON. 

Qu'est-ce que vous faites done la-bas? 

LE DOGTEUR. 

Je cause avec des femmes charmantes; je me fais 
connaitre. 

GASTON. 

Vous gagnez tant a etre connu ! 

' LE DOGTEUR. 

Je ne gagne meme qu'a cela. 

On cause, on rit autour de la table. 
GASTON. 

Si c'est ainsi qu'on joue, je passe la main. 

PRUDENCE. 

Attends, je joue dix francs. 

GASTON. 

Ou sont-ils ? 

PRUDENCE. 

Dans ma poche. 

GASTON, riant. 

Je donnerais quinze francs pour les voir. 

PRUDENCE. 

AUons, bon ! j'ai oublie ma bourse. 

GASTON. 

Voila une bourse qui sait son metier. Tiens, prends ces 
vingt francs. 

PRUDENCE. 

Je te les rendrai. 

GASTON. 

Ne dis done pas de betises. (oonnant les cartes.) J'ai neuf. 

II raraasse I'argient. 



AGTE QDATRIEME. 149 

PRUDENCE. 

II gagne tou jours. 

ARTHUR. 

Voila cinquante louis que je perds. 

ANA'iS. 

Docteur, gu6rissez done Arthur de la maladie de faire 
de Tembarras. 

LE DOCTEUR. 

G'est une maladie de jeunesse qui passera avec Fage. 

AN A "is. 
II pretend avoir perdu mille francs ; il avait deux louis 
dans sa poche quand il est arrive. 

ARTHUR. 

Comment le savez-vous? 

ANAIS. 

Avec ca qu'il faut regarder longtemps une poche, pour 
savoir ce qu'il y a dedans. 

ARTHUR. 

Qu'est-ce que ca prouve? Qsl prouve que je dois neuf 
cent soixante francs. 

ANAiS. 

Je plains celui a qui vous les devez. 

ARTHUR. 

Vous avez tort, ma chere: je paye toutes mes dettes, 
vous le savez bien. 

GASTON. 

Allons, messieurs, a vos jeux, nous ne sommes pasici 
pour nous amuser. 

OLYMPE, entrant ayec Saint-Gaudeijs. 

On joue done toujours? 

ARTHUR. 

Toujours. 
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OLYMPE. 

Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue un 
peu. 

GASTON. 

Olympe, votre soiree est charmante. 

ARTHUR. 

Saint-Gaudens salt ce qu'elle lui cotite. 

OLYMPE. 

Ce n'est pas lui qui le sait, c'est sa femmc ! 

SAINT-GAUDENS. 

Le motest joli! Ah! vous voila, docteur. (sas.) II faut 
que je vous consulte ; j'ai quelquefois des etourdisse- 
ments. 

LE DOCTEUR. 

Dame! 

OLYMPE. 

Qu'est-ce qu'il demande? 

LE DOCTEUR. 

II croit avoir une maladie du cerveau. 

OLYMPE. 

Le fat! J'ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et 
tdchez de gagner. 

PRUDENCE. 

Saint-Gaudens, pretez-moi trois louis... 

n les donne. 
ANAiS. 

Saint Gaudens, allez me chercher une glace! 

SAINT-GAUDENS. 

Tout a riieure ! 

ANAiS. 

Alors, racontez-nous Fhistoire du fiacre jaune. 

SAINT-GAUDENS. 

J'y vais ! j'y vais ! 

II sort. 
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PRUDENCE, a Gaston. 

Te rappelles-tu Thistoire du fiacre jaune? 

GASTON. 

Si je me la rappellel Je le crois bien; c'est chez Mar- 
guerite qu'Olympe a voulu nous conter ca. A propos, 
est-ce qu'-elle est ici, Marguerite? 

OLYMPE. 

Elle doit venir. 

GASTON. 

Et Armand ? 

PRUDENCE. 

Armand n'est pas a Paris... Vous nesavez done pas ce 
qui est arrive ? 

GASTON. 

Non. 

PRUDENCE. 

lis sent s^pares. 

ANAIS. 

Bah! 

PRUDENCE. 

Oui, Marguerite I'a quitte ! 

GASTON. 

Quand done? 

ANAiS. 

II y a un mois, et qu'elle a bien fait! 

GASTON. 

Pourquoi cela? 

ANAiS. 

On doit toujours quitter les hommes avaut qu'ils vous 
quittent. 

ARTHUR. 

Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas? 
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GASTON. 

Oh! quo tu es assommant, toi! Crois-tu pas que je vais 
m'user les doigts a te retourner des cartes pour cent sous 
que tu joues? Tous les Arthurs sont les memes. Heureu- 
semeut, tu es le dernjier Arthur. 

SAINT-GAUDENS, rentrant. 

Ana'is, voici la glace demand^e , 

ANAIS. 

Vous avez ete bien long, mon pauvre vieux ; apres ca, 
a votre age... 

GASTON, se levant. 

Messieurs, la banque a saute. — Quand on pense que, 
si Ton me disalt : « Gaston, mon ami, on va te donner 
cinq cents francs, a condition que tu retourneras des 
cartes pendant toute une nuit, » je ne le voudrais pas, 
certainement. Eh bien, voila deux heures que j'en re- 
tourne pour perdre deux mille francs ! Ah ! le jeu est un 
joli metier. 

Un autre invite prend la banque. 
SAINT-GAUDENS. 

Vous ne jouez plus ? 

GASTON. 

Non. 

SAINT-GAUDENS, montrant deux joueurs d'§cart6 au fond. 

Parions-nous dans le jeu de ces messieurs? 

GASTON. 

Pas de confiance, Est-ce que c'est vous qui les avez 
invites? 

SAINT-GAUDENS. 

Ce sont des amis d'Olympe. Elle les a connus a 
r Stranger. 

GASTON. 

lis sont jolis. 
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PRUDENCE. 

Tiens! voila Armand! 

SCfiNE II 

Les Mi?:mes, armand. 

GASTON, a Armand. 

NoHS parlion& de toi tout a Theure. 

ARMAND. 

Et que disiez-vous ? 

PRUDENCE. 

Nous disions que vous etiez a Tours, et que vous ne 
viendriez pas. 

ARMAND. 

Vous vous trompiez. 

GASTON. 

Quand es-tu arrive ? 

ARMAND. 

II y a une heure. 

PRUDENCE. 

Eh bien, mon cher Armand, qu'est-ce que vous me 
conterez de neuf ? 

ARMAND. 

Mais rien, chere amie; et vous? 

PRUDENCE. 

Avez-vous vu Marguerite ? 

ARMAND. 

Non. 

PRUDENCE. 

Elle va venir. 

ARMAND, froidement. 

Ah I je la verrai, alors. 

9. 
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PRUDENCE. 

Gomme vous dites ceia! 

ARMAND. 

Comment voulez-vous que je le dise? 

PRUDENCE. 

Le ccEur est done gueri? 

ARMAND. 

Tout a fait. 

PRUDENCE. 

Ainsi, vous ne pensez plus a elle? 

ARMAND. 

Vous dire que je n'y pense plus du tout serait mentir : 
mais Marguerite m'a donne mon conge d'une si verte 
facon, que je me suis trouve bien sot d'en avoir 6t^ 
amoureux comme je Fai ete ; car j'ai ete vraiment fort 
amoureux d'elle. 

PRUDENCE. 

Elle vous aimait bien aussi, et elle vous aime toujours 
un peu, mais il etait temps qu'elle vous quittat. On allait 
vendre chez elle. 

AREAND. 

Et maintenant, c'est paye? 

PRUDENCE. 

Entierement. 

ARMAND. 

Et c'est M. de Varville qui a fait les fends? 

PRUDENCE. 

Oui. 

ARMAND. 

Tout est pour le mieux, alors. 

PRUDENCE. 

II y a des hommes faits expres pour ca. Bref, il en est 
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arrive a ses fms, il lui a rendu ses chevaux, ses bijoux, 
— tout son luxe d'autrefois!... Pour heureuse, elle est 
heureuse. 

ARMAND. 

Et elle est revenue a Paris? 

PRUDENCE. 

Naturellement. Elle n'a jamais voulu retourner a Au- 
teuil, mon cher, depuis que vous en etes parti. C'est moi 
qui suis aliee y chercher toutes ses affaires, et meme 
les votres. Gela me fait penser que j'ai des objets a vous 
remettre; vous les ferez prendre chez moi. II n'y a qu'un 
petit portefeuille avec votre chiffre, que Marguerite a 
voulu garder; si vous y tenez, je le lui redemanderai. 

ARMAND, avec 6motion. 

Qu'elle le garde I 

PRUDENCE 

Du reste, je ne I'ai jamais vue comme elle est mainte- 
nant; elle ne dorl presque plus; elle court les bals, elle 
passe les nuits. Dernierement, apres un souper, elle est 
restee trois jours aulit, et, quand le medecin lui a per- 
mis de se lever, elle a recommence, au risque d'en mou- 
rir. Si elle continue, elle n'ira pas loin. Gomptez-vous 
aller la voir? 

ARMAND. 

Non, je compte meme eviter toute espece d' explica- 
tions. Le passe est mort d'apoplexie, que Dieu ait son 
dme, s'il en avait une ! 

PRUDENCE. 

Allons! vous etes raisonnable, j'en suis enchantee. 

ARMAND, apercevant Gustave. 

Ma chere Prudence, voici un de mes amis, a qui j'ai 
quelque chose a dire ; vous permettez ? 

PRUDENCE. 

Comment done I (EUe va au jeu.) Je fais dix francs ! 
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SCfiNE III 
Les M^mes, GUSTAVE. 

ARMANT). 

Enfin ! Tu as recu ma lettre ? 

^ GUSTAVE. 

Oui, puisque me voila. 

ARMAND. 

Tu t'es demande pourquoi je te priais de venir a une 
de ces fetes qui sont si peu dans tes habitudes ? 

GUSTAVE. 

Je I'avoue. 

ARMAND. 

Tu n'as pas vu Marguerite depuis longtemps ? 

GUSTAVE. 

Non; pas depuis que je Fai vue avec toi. 

ARMAND. 

Ainsi tu ne sais rien ? 

GUSTAVE. 

Rien; instruis-moi. 

ARMAND. 

Tu croyais que Marguerite m'aimait, n'est-ce pas? 

GUSTAVE. 

Je le crois encore. 

ARMAND, lui remettant la lettre de Marguerite. 

Lis ! 

GUSTAVE, apres avoir lu. 

C'est Marguerite qui a ecrit cela? 

ARMAND. 

Cest elle. 
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GUSTA VE. 

Quand? 

ARM AND. 

II y a un mois. 

GUSTAVE. 

Qu'as-tu repondu a cettelettre? 

ARMAND. 

Que voulais-tu que je repondisse? Le coup etait si 
inattendu, que j'ai cru que j'allais devenir fou. Gom- 
prends-tu? elle, Marguerite! me tromper! moi qui I'ai- 
mais tant ! Ges filles n'ont decidement pas d'ame. J'avais 
besoin d'une affection reelle pour m'aider a vivre 
apres ce qui venait de se passer. Je me laissai con- 
duire par mon pere, comme une chose inerte. Nous 
arrivames a Tours. Je crus d'abord que j'allais pouvoir 
y vivre, c'etait impossible; je ne dormais plus, j'etouf- 
fais. J'avais trop aime cette femme pour qu'elle put 
me devenir indifferente tout a coup; il fallait ou que 
je Faimasse, ou que je la haisse! Enfin, je ne pouvais 
plusytenir; il me semblait que j'allais mourir, si je 
nela revoyais pas, si je ne I'entendais pas me dire elle- 
meme ce qu'elle m'avait ecrit. Je suis venu ici, car elle 
y viendra. Ge quiva se passer, je n'en sais rien, mais il 
va evidemment se passer quelque chose, et^ puis avoir 
besoin d'un ami. 

GUSTAVE. 

Je suis tout a toi, mon cher Armand; mais, au nom 
du ciel, reflechis, tu as affaire a une femme ; le mal qu'on 
fait a une femme ressemble fort a une lachete. 

ARMAND. 

Soit! elle a un amant; il m'en demandera raison. Si 
je fais une Mchete, j'ai assez de sang pour la payer! 

UN DOMESTIQUE,annon§ant. 

Mademoiselle Marguerite Gautier ! M. le baron de Var- 
ville! 
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ARMAND. 

Les voila ! 

SCfiNE IV 

Les Memes, VARVILLE, MARGUERITE. 

OLYMPE, allant au-devant de Marguerite. 

Gomme tu arrives tard! 

V ARVILLE. 

Nous sortons de I'Opera. 

Var\ille donne des poignees de maiu aux hommes qui sont la 
PRUDENCE, a Marguerite. 

^a va bien ? 

MARGUERITE. 

Tres bien ! 

PRUDENCE, bas. 

Armand est ici. 

MARGUERITE, troublee. 

Armand ? 

PRUDENCE. 

Qui! 

En ce moment, Armand, qui s'est approch6 de la table de jeu, regarde 
Marguerite ; elle lui sourit timidement ; il la salue avec froideur. 

MARGUERITE. 

J'ai eii tort de venir a ce baL 

PRUDENCE. 

Au contraire ; il faut qu'un jour ou Tautre Vous vous 
retrouviez avec Armand, mieux vaut plus tot que plus 
tard. 

MARGUERITE. 

II vous a parle ? 

PRUDENCE. 

Oui. 
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MARGUERITE. 

Demoi? 

PRUDENCE. 

Naturellement, 

MARGUERITE. 

Et il vous a dit ?. . . 

PRUDENCE. 

Qu'il ne vous en veut pas, que vous avez eu raison, 

MARGUERITE. 

Taut mieux, si cela est ; mais il est impossible que 
cela soit ; il m'a salute trop froidement, et il est trop 
pale. 

V A R V I L L E , bas , a Marguerite . 

M. Duval est la. Marguerite. 

MARGUERITE. 

Je le sais. 

VARVILLE. 

Vous me jurez que vous ignoriez sa presence ici quand 
vous J ^tes venue? 

MARGUERITE. 

Je vous le jure. 

VARVILLE. 

Et vous me promettez de ne pas lui parler? 

MARGUERITE. 

Je vous le promets; mais je nepuis pas vous promettre 
de ne pas lui repondre, s'il me parle. — Prudence, 
restez aupres de moi. 

LE DOCTEUR, a Marguerite. 

Bonsoir, madame. 

MARGUERITE. 

Ah! c'est vous, docteur. Comme vous me regardez! 

LE DOCTEUR. 

Je crois que c'est ce que j'ai de mieux a faire, quand 
je suis en face de vous. 
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MARGUERITE. 

Vous me trouvez changee, n'est-ce pas? 

LE DOCTEUR. 

Soignez-vous, soignez-vous, je vous en prie. J'irai vous 
voir demain, pour vous gronder a mon aise. 

MARGUERITE. 

G'est cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce 
que vous vous en allez deja? 

LE DOCTEUR. 

Non, mais cela ne tardera pas; j'ai le meme malade a 
voir tons les jours a la meme heure, depuis six mois. 

MARGUERITE. 

Quelle fidelite 1 

II lui serre la main et s'61oigne. 
G U S T A V E. s'approchant de Marguerite. 

Bonsoir, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Oh! que je suis heureuse de vous voir, mon bon 
Gustavo! Est-ce que Nichette est la? 

GUSTA VE. 

Non. 

MARGUERITE. 

Pardon ! Nichette ne doit pas venir ici. — Aimez-la 
hien. Gustavo ; c'est si bon d'etre aime ! 

Elle essuie ses yeux. 
GUSTAVE. 

Qu'avez-vous? 

MARGUERITE. 

Je suis bien malheureuse, allez ! 

GUSTAVE. 

Voyons, ne pleurez pas ! Pourquoi etes-vous venu-e? 
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MARGUERITE. 

Est-ce que je suis ma maitresse? et, d'ailleurs, est-ce 
qu'il ne faut pas que Je m'etourdisse? 

GUSTAVE. 

Eh bien, si vous m'en croyez, quittez ce bal bientot. 

MARGUERITE. 

Pourquoi? 

GUSTAVE. 

farce qu'onne salt pas ce quipeut arriver... Armand... 

MARGUERITE. 

Armand me bait et me meprise, n'est-ce pas? 

GUSTAVE. 

Non, Armand vous aime. Voyez comme il est fievreux ! 
il n'est pas maitre de lui. II pourrait y avoir une affaire 
entre iui et M. de Varville. Pretextez une indisposition, 
et partez. 

MARGUERITE. 

Un duel pour moi, entre Varville et Armand! G'est 
juste, il faut que je parte. 

Elle se leve. 
VARVILLE, s'approchant d'elle. 

Ou allez-vous? 

MARGUERITE. 

Mon ami, je suis souffrante, et desire me retirer. 

VARVILLE. 

Non, vous n'etes pas souffrante, Marguerite : vous 
voulez vous retirer parce que M. Duval est la, et qu'il 
ne parait pas faire attention a vous ; mais vous com- 
prenez que, moi, je ne veux ni ne dois quitter Fendroit 
ou je suis parce qu'il y est. Nous sommes a ce bal, res- 
tons-y. 

OLYMPE, haut. 

Qu'est-ce qu'on jouait ce soir a I'Opera? 
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VAR VILLE. 

La Favorite. 

ARMAND. 

L'histoire d'une femme qui trompe son amant, 

PRUDENCE- 

Fi! que c'est commun! 

ANAIS. 

G'est-a-dire que ce n'est pas vrai ; il n'y a pas de femme 
qui trompe son amant. 

ARMAND. 

Je vous r^ponds qull y en a, moi 

ANAlS. 

Ou done? 

ARMAND. 

Partout. 

OLYMPE. 

Oui, mais il y a amant et amant. 

ARMAND. 

Gomme il y a femme et femme. 

GASTON. 

Ah ca! mon cher Armand, tu joues un jeu d'enfer. 

ARMAND. 

G'est pour voir si le proverbe est vrai : « Malheureux 
en amour, heureux au jeu, )> 

GASTON. 

Ah ! tu dois etre cranement malheureux en amour, car 
tu es crdnement heureux au jeu. 

ARMAND. 

Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et, quand 
j'aurai gagn6 beaucoup d'argent, je m'en irai vivre a la 
campagne. 
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OLYMPE. 

Seul? 

A R M A N D . 

Non, avec qaelqu'un qui my a deja accompagne une 
fois, et qui m'a quitte. Peut-etre quand je serai plus 
viche... (a part.) Elle ne repondra done rien ! 

GUSTAVE. 

Tais-toi, Armand ! vois dans quel etat est cetto pauvre 
fille ! 

ARMAND, 

G'est une bonne histoire; il faut que je yous la raconte, 
II y a la dedans un monsieur qui apparait a la fm, une 
espece de Deus ex machina, qui est un type adorable. 

VARVILLE. 

Monsieur ! 

MARGUERITE, bas, a Varville. 

Si vous provoquez M. Duval vous ne me revoyez de 
votre vie. 

ARMAND, a Varville. 

Ne me parlez-vous pas, monsieur? 

VARVILLE. 

En effet, monsieur; vous etes si heureux au jeu que 
votre veine me tente, et je comprends si bien Femploi que 
vous voulez faire de votre gain, que j'ai hate de vous 
voir gagner davantage et vous propose une partie. 

ARMAND, le regardant en face. 

Que j'accepte de grand cceur, monsieur. 

VARVILLE, passant devant Armand. 

Je tiens cent louis, monsieur. 

ARMAND, etonne et dedaigneux. 

Va pour cent louis ! De quel cote, monsieur? 

VARVILLE. 

Dii cote que vous ne prendrez pas. 



164 LA DAME AUX GAMELIAS, 

ARMAND. 

Gent louis a gauche. 

VARVILLE. 

Cent louis a droite. 

GASTON. 

A droite, quatre ; a gauche, neuf. Armand a gagne ! 

VARVILLE. 

Deux cents louis, alors. 

ARMAND. 

Va pour deux cents louis ; mais prenez garde, monsieur, 
si le proverbe dit : « Malheureux en amour, heureux au 
jeu, )) ildit aussi : « Heureux en amour, malheureux au 
jeu. » 

GASTON. 

Six ! huit ! c'est encore Armand qui gagne. 

OLYMPE. 

Allons! c'est ie baron qui payera la campagne de 
M. Duval. 

MARGUERITE, a Olympe. 

Mon Dieu, que va-t-il se passer? 

OLYMPE, pour faire diversion. 

Allons, messieurs ; a table, le souper est servi. 

ARMAND. 

Continuons-nous la partie, monsieur? 

VARVILLE. 

Non; pas en ce moment. 

ARMAND. 

Je vous dois une revanche; je vous la promets au jeu 
que vous choisirez. 

VARVILLE. 

Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre 
bonne volonte 1 
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OLYMPE, prenant lo bras d'Arman!!, 

Tu as une rude veine, toi. 

ARMAIND. 

Ah! tu me tutoies quand je gagne. 

VARVILLE. 

Venez-vous, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Pas encore, j'ai quelques mots a dire a Prudence. 

VARVILLE. 

Si, dans dix minutes, vous n'etes pas venue nous re- 
joindre, je reviens vous chercher ici, Marguerite, je vous 
en previous. 

MARGUERITE. 

G'est bien, allez! 

SCENE V 
PRUDENCE, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allez trouver Armand, et, au nom de ce qu'il a de plus 
sacre, priez-le de venir m'entendre ; il faut que je lui 
parle. 

PRUDENCE. 

Et s'il refuse? 

MARGUERITE. 

II ne refusera pas. II me deteste trop pour ne pas sai- 
sir Toccasion de me le dire. Allez ! 



SCfiNE VI 

MARGUERITE, seule. 

Tachons d'etre calme; il faut qu'il continue de croire 
ce qu'il croit. Aurai-je la force de tenir la promesse que 
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j'ai faite a son pere? Mon Dieu! faites qu'il me me- 
prise et me haisse, puisque c'est le seul moyen d'empe- 
cher un malheur... Le voici! 



SCENE VII 
MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND. 

Vous m'avez fait demander, madame? 

MARGUERITE. 

Qui, Armand, j'ai a vous parler. 

ARMAND. 

Parlez, jevous ecoute. Vous allez vous disculper? 

MARGUERITE. 

Non, Armand, il ne sera pas question de ceia. Je vous 
supplierai meme de ne plus revenir sur le passe. 

ARMAND. 

Vous avez raison; 11 y a trop de honte pour vous. 

MARGUERITE. 

Ne m'accablez pas, Armand. Ecoutez-moi sans haine, 
sans colere, sans mepris ! Voyons, Armand, donnez-moi 
votre main. 

ARMAND. 

Jamais, madame ! Si c'est la tout ce que vous avez a me 
dire . . . 

Il fait mine de se retirer. 
MARGUERITE. 

Qui auraitcruque vous repousseriez un jour la main 
que je vous tendrais? Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit, Armand, il faut que vous repartiez. 

ARMAND. 

Que je reparte? 
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MARG UERITE. 

Oui ! que vous retourniez aupres de votre pere, et cela 
tout de suite. 

A R M A N D . 

Et pourquoi, madame ? 

MARGUERITE. 

Pares que M. de Varville va vous provoquer, et que 
je ne veux pas qu'il arrive un malheur pour moi. Je veux 
etre seule a souffrir. 

ARMAND. 

Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation! 
Vous me conseillez une Idchete! Quel autre conseil, en 
effet, pourrait donner une femme comma vous? 

MARGUERITE. 

Armand, je vous jure que, depuis un mois, j'ai tant 
souffert, que c'est a peine si j'ai la force de le dire; je 
sens bien le mal qui augmente et me brule. Au nom de 
notre amour passe, au nom de ce que je souffrirai 
encore, Armand, au nom de votre m^re et de votre sceur, 
fuyez-moi, retournez aupres de votre pere et oubliez 
jusqu'a mon nom, si vous pouvez. 

ARMAND. 

Je comprends, madame : vous tremblez pour votre 
amant qui represente votre fortune. Je puis vous miner 
d'un coup de pistolet ou d'un coup d'epee. Ge serait la, 
en elTet, un grand malheur. 

MARGUERITE. 

Vous pouvez etre tue, Armand, voila le malheur veri- 
table ! 

ARMAND. 

Que vous importe que je vive ou que je meure 1 Quand 
vous m'avez ecrit : « Armand, oubliez-moi, je suis la 
maitresse d'un autre ! » vous etes-vous souci^e de ma vie? 
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Si je ne suis pas mort, apres cette lettre, c'est qu'il me 
restait a me venger. Ah! vous ayez cru que cela se pas- 
serait ainsi, que vous me briseriez le coeur, et que je 
ne m'en prendrais ni a vous ni a votre complice? Non, 
madame, non. Je suis revenu a Paris, c'est entre M. de 
Varville et moi une question de sang! Dussiez-vous en 
mourir aussi, je le tuerai! je vous le jure. 

MARGUERITE. 

M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe. 

ARMAND. 

Vous Faimez, madame! c'est assez pour que je le 
haisse. 

MARGUERITE. 

Vous savez bien que je n'aime pas, que je ne puis aimer 
cet homme 1 

ARMAND. 

Alors, pourquoi vous etes-vous donnee a lui? 

MARGUERITE. 

Ne me le demandez pas, Armand! je ne puis vous le 
dire. 

ARMAND. 

Je vais vous le dire, moi. Vous vous etes donnee a lui, 
parce que vous etes une fille sans coeur et sans loyaute, 
parce que votre amour appartient a qui le paye, et que 
vous avez fait une marchandise de votre coeur; parce 
qu'en vous trouvant en face du sacrifice que vous alliez 
me faire, le courage vous a manque, et que vos instincts 
ont repris le dessus; parce qu'enfin cet homme qui vous 
devouait sa vie, qui vous livrait son honneur, ne valait 
pas pour vous les chevaux de votre voiture et lesdiamants 
de votre cou. 

MARGUERITE. 

Eh bien, oui, j'ai fait tout cela. Oui, je suis une in- 
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fame et miserable creature, qui ne t'aimait pas; je i'ai 
trompe. Mais plus je suis infame, moins tu dois te souve- 
nir de moi, moins tu dois exposer pour moi ta vie et 
la vie de ceux qui t'aiment. Armand, a genoux, je t'en 
supplie, pars, quitte Paris et ne regarde pas en arri^re ! 

ARMAND. 

Je le veux bien, mais a une condition. 

MARGUERITE. 

Quelle qu'elle soit, je I'accepte. 

ARMAND. 

Tu partiras avec moi. 

MARGUERITE, reculant. 

Jamais ! 

ARMAND. 

Jamais ! 

MARGUERITE. 

Oh I mon Dieu! donnez-moi le courage. 

ARMAND, courant a la porte et revenant . 

Ecoute, MarguerUe; je suis fou, j'ai la fievre, mon 
sang brule, mon cerveau bout, je suis dans cet etat de 
passion ou I'homme est capable de tout, meme d'une 
infamie. J'ai cru un moment que c'etait la haine qui me 
poussait vers toi; c'etait I'amour, amour invincible, 
irritant, haineux, aumiente de remords, de mepris et 
de honte, car je me mepris^ ae^e'' ressentir encore, 
apres ce qui s'est passe. Eh bien, dis-moi un mot de re- 
pentir, rejette ta faute sur le hasard, sur la fatalite, sur 
ta faiblesse, et j'oublie tout. Que m'importe cethomme? 
Je ne le hais que si tu I'aimes. Dis-moi seulement que 
tu m'aimes encore, je te pardonnerai. Marguerite, nous 
fuirons Paris, c'est-a-dire le passe, nous irons au bout 
de la terre s'il le faut, jusqu'a ce que nous ne rencontrions 
plus un visage humain, et que nous soyons seuls dans le 
mpnde avec notre amour. 

I. 10 
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MARGUERITE, epuisee. 

Je clonnerais ma vie pour une iieure du bonheur que 
tu me proposes, mais ce bonheur est impossible. 

ARMAND. 

Encore ! 

MARGUERITE. 

Un abime nous separe; nous serions trop malheureux 
ensemble. Nous ne pouvons plus nous aimer; pars, ou- 
blie-moi, il le faut, je I'ai jure. 

ARMAND. 

A qui ? 

MARGUERITE. " 

A qui avail le droit de jdemander ce serment. 

ARMAND, dont la colere \a croissant. 

A M. de Yarville, n'est-ce pas? 

MARGUERITE. 

Oui. 

ARMAND, saisissant le bras de Marguerite. 

A M. de Varville que vous aimez ; dites-moi que vous 
I'aimez, et je pars. 

MARGUERITE. 

Eh bien, oui, j'aime M. de Varville. 

ARMAND la jette a terre et leve les deux mains sur elle, puis il se pre- 
cipite vers la porte, et, voyant les invites jqui sont dans I'autre salon, 
il crie. 

Entrez tous! 

MARGUERITE. 

Que f aites-vous ? 

ARMAND. 

Vous voyez cette f emme ? 

TOUS. 

Marguerite Gautier ! . . . 
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ARMAND. 

Oui! Marguerite Gautier. Savez-vous ce qu'elle a fait? 
Elle a vendu tout ce qu'elle possedait pour yivre avec 
moi, tant elle m'aimait. Gela est beau, n'est-ce pas? 
Savez-vous ce que j'ai fait, moi? Je me suis conduit 
comme un miserable. J'ai accepte le sacrifice sans lui 
rien donner en ecliange. Mais il n'est pas trop tard, je 
me repens et je reviens pour reparer tout cela. Vous 
etes tons temoins que je ne doisplus rien a cette femme. 

U lui jette des billets de banque. 
MARGUERITE, poussant un cri et lombant a la renverse. 

Ah! 

VARVILLE, a Armand avec mepris, en lui jetant ses gants au "visage. 

Decidement, monsieur, vous etes un lache! 

On se pr^cipite entre eux. 



ACTE GINQUlfiME 

Chambre k coucher de Marguerite. — Lit au fond ; rideaux a moitie fermes. 
— Cheminee a droite ; devant la cheminee, uii canape sur lequel est etendu 
Gaston. — Pas d'autre lumiere qu'une veilleuse. 



SCENE PREMIERE 

MARGUERITE, couchee et endormie; GASTON. 
GASTON, relevant la tete et ecoutant. 

Je me suis assoupi un instant... Pourvu qu'elle n'ait 
pas eu besoin de moi pendant ce temps-la! Non, elle 
dort... Quelle heure est-il? Sept heures... II ne fait pas 
encore jour... Je vais rallumer le feu. 

II tisonne. 
MARGUERITE, s'6veillant. 

Nanine, donne-moi a boire. 

GASTON. 

Voila, chere enfant. 

MARGUERITE, soulevant la tete. 

Qui done est la? 

GASTON, pr^parant une tasse de tisane. 

C'est moi, Gaston. 

MARGUERITE. 

Comment vous trouvez-vous dans ma chambre? 

GASTON, lui donnant la tasse. 

Bois d'abord, tu le sauras apres. — Est-ce assez sucre? 
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MARGUERITE. 

Oui. 

GASTON. 

J'etais ne pour eti^e garde-malade. 

MARGUERITE. 

Oil est done Nanine ? 

GASTON. 

EUe dort. Quand je suis venu sur les onze heures du 
soir, pour savoir de tes nouvelles, la pauvre fille tombait 
de fatigue; moi, au contraire, j'etais tout eveille. Tu 
dormais deja... Je lui ai dit d'aller se coucher. Je me 
suis mis la, sur le canape, pres du feu, et j'ai fort bien 
passe la nuit. Cela me faisait du bien, de t'entendre dor- 
mir; il me semblait que je dormais moi-meme. Comment 
te sens-tu ce matin? 

MARGUERITE. 

Bien, mon brave Gaston ; mais a quoi bon vous fati- 
guer ainsi?... 

GASTON. 

Je passe assez de nuits au bal! quand j'en passerais 
quelques-unes a veiller une malade! — Et puis j'avais 
quelque chose a te dire. 

MARGUERITE. 

Que vouiez-vous me dire? 

GASTON. 

Tu es genee? 

MARGUERITE. 

Comment genee? 

GASTON. 

Oui, tu as besoin d'argent. Quand je suis venu hier, 
j'ai vu un liuissier dans le salon. Je I'ai mis a la porte, 
en le payant. Mais ce n'est pas tout; il n'y a pas d'argent 
ici, et il faut qu'il y en ait. Moi, je n'en ai pas beaucoup. 
J'ai perdu pas mal au jeu, et j'ai fait un tas d'emplettes 
inutiles pour le premier jour de I'ann^e. (n rembrasse.) Et 

10. 
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je te reponds que je te la souhaite bonne et heureuse... 
Mais enfin voila toujours vingt-cinq louis que je yais 
mettre dans le tiroir la-bas. Quand il n'y en aura plus, 
il J en aura encore. 

MARGUERITE, emue. 

Quel coeur ! Et dire que c'est vous, un ecervele, comme 
on vous appelle, vous qui n'avez jamais ete que mon 
ami, qui me veillez et prenez soin de moi... 

GASTON. 

C'est toujours comme ca... Maintenant, sais-tu ce que 
nous allons f aire ? 

MARGUERITE. 

Dites. 

GASTON. 

II fait un temps superbe ! Tu as dormi huit bonnes 
heures ; tu vas dormir encore un peu. De une heure a 
trois heures, il fera un beau soleil ; je viendrai te prendre ; 
tu t'envelopperas bien ; nous irons nous promener en voi- 
ture ; et qui dormira bien la nuit prochaine ? ce sera 
Marguerite. Jusque-la, je vais alter voir ma m^re, qui 
va me recevoir Dieu salt comment ; il y a plus de quinze 
jours que je ne Fai vue! Je dejeune avec elle, et a une 
heure je suis ici. Gela teva-t-il? 

MARGUERITE. 

Jetacherai d'avoirla force... 

GASTON. 

Tu Fauras, tu Fauras ! (Nanine entre.) Entrez, Nanine, 
entre ! Marguerite est reveillee. 

SCfiNE II 

Les Memes, nanine. 

marguerite. 
Tu ^tais done bien fatiguee, ma pauvre Nanine ? 
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NANINE. 

Un peu, inadame. 

MARGUERITE. 

Ouvre la fenetre et donne un peu de jour. Je veux me 
lever . 

NANINE, ouvrant la fenetre et regardant dans la rue. 

Madame, voici le docteur. 

MARGUERITE. 

Bon docteur ! sa premiere visite est toujours pour moi, 
— Gaston, ouvrez la porte en vous en allant. — Nanine, 
aide-moi a me lever. 

NANINE. 

Mais, madame... 

MARGUERITE. 

Je le veux. 

GASTON. 

A tantot. 

TI sort» 
MARGUERITE. 

A tantot. 

Elle se leve et retombe ; enfin, soule"vee par Nanine, elle naarche ^ers 
le canape, le docteur entre a temps pour I'aider a s'y asseoir. 

SC£]NE III 
MARGUERITE, NANINE, LE DOGTEUR. 

MARGUERITE. 

Bon jour, mon cher docteur; quo vous etes aimable de 
penser a moi des le matin ! — Nanine, va A^oir s'il y a 
des lettres. 

LE DOCTEUR. 

Donnez-moi votre main, (n la prend.) Comment vous 
sentez-vous ? 
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MARGUERITE. 

Mai et mieux! Mai de corps, mieux d'esprit. Hier au 
soir j'ai eu tellement peur de mourir, que j'ai envoye 
chercher un pretre. J'etais triste, desesperee, j'avais 
peur de la mort; cet homme est entre, il a cause une 
heure avec moi, et desespoir, terreur, remords, il a tout 
emporte avec lui. Alors, je mc suis endormie, et je viens 
de me reveiller. 

LE DOCTEUR. 

Tout va bien, madame, et je vous promets une entiere 
guerison pour les premiers jours du printemps. 

MARGUERITE. 

Merci, docteur... G'est votre devoir de me parler ainsi. 
Quand Dieu a dit que le mensonge serait un peche, il a 
fait une exception pour les medecins, et il leur a permis 
de mentir autant de fois par jour qulls verraient de 
malades. (a Nanine, qui rentre.) Qu'est~ce que tu apportes la ? 

NANINE. 

Ce sont des cadeaux, madame. 

MARGUERITE. 

Ah! oui, c'est aujourd'hui le 1*^^ Janvier!... Que de 
choses depuis I'annee derni^re! II y a un an, a cette 
heure, nous etions a table, nous chantions, nous don- 
nions a I'annee qui naissait le meme sourire que nous 
venions de donnera Tannee morle. Oii est le temps, mon 
-bon docteur, ou nous riions encore ? (ouvrant les paquets.) 
Une bague avec la carte de Saint-Gaudens. — Brave 
ccBur ! Un bracelet, avec la carte du comte de Giray, qui 
m'envoie cela de Londres. — Quel cri il pousserait s'il 
me voyait dans I'etatou jesuis!... et puis des bonbons... 
AUons, les hommes ne sont pas aussi oublieux que je le 
croyais ! Vous avez une petite niece, docteur ! 

LE DOCTEUR. 

Oui, madame. 
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MARGUERITE. 

Portez-lui tous ces bonbons, a cette chere enfant; ily 
a longlemps que je n'en mange plus, moi ! (a Nanine.) 
Voila tout ce que tii as? 

NANINE. 

J'ai ime lettre. 

MARGUERITE. 

Qui pent m'ecrire ? (Prenant la lettre et I'ouvrant.) Descends 
ce paquet dans la voiture du docteur. (Lisant.) « Ma bonne 
Marguerite, je suis aliee vingt fois pour te voir, et je 
n'ai jamais ete recue; cependant, je ne veux pas que tu 
manques au fait le plus heureux de ma vie ; je me marie 
le 1°^ Janvier : c'est le present de nouvelle annee que 
Gustave me gardait; j'espere que tune seraspas la der- 
niere a assister a la ceremonie, ceremonie bien simple, 
bien humble, et qui aura lieu a neuf heures du matin, 
dans la chapelle de Sainte-Therese, a I'eglise de la Made- 
leine. — Je t'embrasse de toute la force d'un cceur heu- 
reux. NicHETTE. )) II y aura done du bonheur pour tout 
le monde, excepte pour moi ! Allons, je suis uneingrate. 
— Docteur, fermez cette fenetre, j'ai froid, et donnez- 
moi de quoi ecrire. 

Elle laisse tomber sa tete dans ses mains ; le docteur prend Fencrier 
sur la chemin6e et donne le buvard a Marguerite. 

NANINE, has, au docteur, quand il s'est eloign^. 

Eh bien, docteur?... 

LE DOCTEUR, secouant la tete. 

Elle est bien mal ! 

MARGUERITE, a part. 

lis croient que je ne les entends pas... (Haut.) Docteur, 
rendez-moi le service, en vous en allant, de deposer 
cette lettre a Teglise ou se marie Nichette, et recomman- 
dez qu'on ne la lui remette qu'apres la ceremonie. (Eiie 
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6crit, plie la lettre et la cachette.) Tenez, et merci. (Elle lui serre la 

main.) N'oubliez pas, et revenez tantot si vous pouvez... 

Le docteur sort. 



SCENE IV 
MARGUERITE, NANINE. 

MARG-UERITE. 

Maintenant, mets un pen d'ordi^e dans cette cliambre. 
(On Sonne.) On a sonne, va ouvrir. 

Nanine sort. 
NANINE, rentrant. 

G'est madame Duvernoy qui voudrait voir madamee 

MARGUERITE. 

Qu'elle entrel 

SCfiNE V 

Les Meaies, prudence. 

prudence. 
Eh bien, ma chere Marguerite, comment allez-vous, ce 
matin ? 

MARGUERITE. 

Mieux, ma ch^re Prudence, je vous remercie. 

PRUDENCE. 

Renvoyez done Nanine nn instant ; j'ai a vous parler, 
a vous seule. 

MARGUERITE. 

Nanine, va ranger de Fautre cote ; je t'appellerai quand 
j'aurai besoin de toi... 

Nanine sort. 
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PRUDENCE. 

3'ai un service a vous demander, ma chere Marguerite. 

MARGUERITE. 

Dites. 

PRUDENCE. 

Eles-vous en fonds?... 

MARGUERITE. 

Vous savez que je suis genee depuis quelque temps; 
nais, enfin, dites toujours. 

PRUDENCE. 

G'est aujourd'hui le premier de Tan; j'ai des cadeaux 
L faire, il me faudrait absolument deux cents francs; 
)ouvez vous me les preter jusqu'a la fin du mois? 

MARGUERITE, levant les yeux au ciel. 

La fin du mois ! 

PRUDENCE. 

Si cela vous g6ne. . . 

/ MARGUERITE. 

J'avais un pen besoin de I'argent qui reste la«<.o 

PRUDENCE. 

Alors, n'en parlous plus. 

MARGUERITE. 

Qu'importel ouvrez ce tiroir... 

PRUDENCE. 

Lequel? (Elle ouvre plusieurs tiroirs) Ah ! celui du milicU. 

MARGUERITE. 

Combien y a-t-il ? 

PRUDENCE. 

Cinq cents francs. 

MARGUERITE. 

Eh bien, prenez les deux cents francs dont vous avez 
esoin. 
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PRUDENCE. 

Et vous aiirez assez dii reste? 

MARGUERITE. 

J'ai ce qu'il me faut ; ne vous inquietez pas de moi. 

PRUDENCE, prenant I'argent. 

Vous me rendez un veritable service. 

MARGUERITE. 

Tant mieux, ma chbre Prudence ! 

PR UDENCE. 

Je vouslaisse; je reviendrai vous voir. Vous avezmeil- 
leure mine. 

MARGUERITE. 

En effet, je vais mieux. 

PRUDENCE. 

Les beaux jours vont venir vite, Fair de la campagne 
achevera votre guerison. 

MARGUERITE. 

G'est cela. 

PRUDENCE, sortant. 

Merei encore une fois ! 

MARGUERITE. 

Renvovez-moi Nanine. 

PRUDENCE. 

Oui. 

Ellc sort. 
NANINE, rentrant, 

Elle est encore venue vous demander de Targent? 

MARGUERITE. 

Oui. 

NANINE. 

Et vous le lui avez donne?... 

MARGUERITE. 

G'est si peu de chose que Targent, et elle en avait un 
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si grand besoin, disait-elle. II nous en faut cependant ; il 
J a des etrennes a donner. Prends ce bracelet qu'on vient 
de m'envoyer, va le vendre et reviens vite. 

NANINE. 

Mais pendant ce temps... 

MARGUERITE. 

Je puis rester seule, je n'aurai besoin de rien; d'ail- 
leurs. tu ne seras pas longtemps, tu connais le chemin 
du marchand; ilm'a assez achet^ depuis trois mois. 

Nanine sort. 

SCfiNE VI 

MARGUERITE, lisant uue lettre qu'elle prend dans son sein. 

a Madame, j'ai appris le dueld'Armand et de M. de Var- 
ville, non par mon fils, car il est parti sans meme venir 
m'embrasser. Le croiriez-vous, madame? je vous accusals 
de ce duel et de ce depart. Grdce a Dieu, M. de Varville est 
deja hors de danger, et je sals tout. Vous avez tenuvotre 
serment au dela meme de vos forces, et toutes ces se- 
cousses out ebranle votre sante. J'ecris toute la verity a 
Armand. II est loin, mais il reviendra vous demander 
non seulement son pardon, mais le mien, car j'ai ete 
force de vous faire du mal et je veux le reparer. Soignez- 
vous bien, esperez ; votre courage et votre abnegation 
merilentun meilleur avenir ; vous I'aurez, c'est moi qui 
vous le promets. En attendant, recevez Tassurance de 
mes sentiments de sympathie, d'estime et de devouement. 
Georges Duval. — 15 novembre. » Voila six semaines 
que j'ai recu cette lettre et que je la relis sans cesse pour 
me rendre un pen de courage. Si je recevais seulement 
un mot d'Armand, si je pouvais atteindre au printemps! 

(Elle seleve et se regarde dans la glace.) Gomme je SUis changee ! 

Cependant, le docteur m'a promis de me guerir. J'aurai 
I. 11 
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patience. Mais, tout a Theure, avec Nanine ne me condam- 
nait-il pas? Je I'ai entendu, il disait que j'etais bien mal. 
Bien mal ! c'est encore de Fespoir, c'est encore quelq[ues 
mois a vivre, et, si, pendant ce temps, Armand revenait, 
je serais sauvee. Le premier jour de I'annee, c'est bien 
le moins qu'on espere. D'ailleurs, j'ai toute ma raison. 
Si j'etais en danger r^el, Gaston n'aurait pas le courage 
de rire a mon chevet, comme il faisait tout a Theure. Le 
medecin ne me quitterait pas. (a la fenetre.) Quelle joie 
dans les families ! Oh ! le bel enfant, qui rit et gambade 
en tenant ses jouets, je voudrais embrasser cet enfant, 

SCENE VII 

NANINE, MARGUERITE. 

NANIINE, Tenant a Marguerite, apres avoir depose sur la chemin^e 
I'arg-ent qu'elle apporte. 

Madame... 

MARGUERITE. 

Qu'as-tu, Nanine? 

NANINE. 

Vous vous sentez mieux aujourd'hui, n'est-ce pas? 

MARGUERITE. 

Oui; pourquoi? 

NANINE. 

Promettez-moi d'etre calme. 

MARGUERITE. 

Qu'arrive-t-il ? 

NANINE. 

J'ai voulu vous prevenir... une joie trop brusque est si 
difficile a porter ! 

MARGUERITE. 

line joie ^dis-tu? 
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NANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Armand I Tu as vu Armand ?.. . Armand vient me voir!... 

(Nanine fait signe que oui. — Courant a la porte.) Armand ! (ll parait 
pale; elle se jette a son cou, elle se cramponne a lui.) Oh ! ce n'est 

pas toi, il est impossible que Dieu soit si bon ! 

SCilNE YIII 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND. 

G'est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, 
sicoupable, que je n'osais franchirle seuilde cette porte. 
Si je n'eusse rencontre Nanine, je serais vesU dans la 
rue a prier et a pleurer. Marguerite, ne me maudis pas ! 
Mon pere m'a tout 6crit ! j'etais bien loin de toi, je ne 
savais ou aller pour fuir mon amour et mes remords... 
Je suis parti comme un fou, voyageant nuit et jour, sans 
repos, sans treve, sans sommeil, poursuivi de pressen- 
timents sinistres, voyant de loin la maison tendue de 
noir. Oh ! si je ne t' avals pas trouvee, je serais mort, car 
c'est moi qui t'aurais tuee ! Je n'ai pas encore vu mon 
pere. Marguerite, dis-moi que tu nous pardonnes a tous 
deux. Ah ! que c'est bon, de te revoir ! 

MARGUERITE. 

Te pardonner, mon ami? Moi seule etais coupable! 
Mais, pouvais-je faire autrement? Je voulais ton bon- 
heur, meme aux depens du mien. Mais maintenant, ton 
pere ne nous separera plus, n'est-cepas? Ge n'est plus 
ta Marguerite d'autrefois que tu retrouves ; cependant, je 
suis jeune encore, je redeviendrai belle, puisque je suis 
heureuse. Tu oublieras tout. Nous commencerons a vivre 
a partir d'aujourd'hui. 
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ARM AND. 

Je ne te quitte plus. Ecoute, Marguerite, nous allons a 
I'instant meme quitter cette maison. Nous ne reverrons 
jamais Paris. Mon pere sait qui tu es. II t'aimera comme 
ie bon genie de son fils. Ma soeur est mariee. L'avenir 
est a nous. 

MARGUERITE. 

Oh ! parle-moi ! parle-moi ! Je sens mon ame qui re- 
vient avec tes paroles, la sante qui renait sous ton souffle. 
Je le disais ce matin, qu'une seule chose pouvait me 
saaver. Je ne I'esperais plus, et te voila! Nous n'allons 
pas perdre de temps, va, et, puisque la vie passe devant 
moi, je vaisl'arreterau passage. Tu nesais pas?Nichette 
se marie. Elle epouse Gustave ce matin. Nous la verrons. 
Cela nous fera du bien d'entrer dans une eglise, de 
prier Dieu et d'assister au bonheur des autres. Quelle sur- 
prise la Providence me gardait pour le premier jour de 
I'annee ! Mais dis-moi done encore que tu m'aimes ! 

ARMAND. 

Oui, je faime, Marguerite, toute ma vie est a toi. 

MARGUERITE, a Nanine qui est rentr6e. 

Nanine, donne-moi tout ce qu'il faut pour sortir. 

ARMAND. 

Bonne Nanine ! Vous avez eu bien soin d'elle ; merci 1 

MARGUERITE. 

Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux; 
car personne n'osait plus prononcerton nom. G'est elle 
qui me consolait, qui me disait que nous nous reverrions ! 
Elle ne mentait pas. Tu as vu de beaux pays. Tu m'y 
conduiras. 

Elle chancelle. 
ARMAND. 

Qu'as-tu, Marguerite? Tu palis !... 

MARGUERITE, avec effort. 

Rien, mon ami, rien 1 Tu comprends que le bonheur ne 
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rentre pas aussi brusquement dans un coeur desole de- 
puis longtemps, sans Toppresser un pen. 

EUe s'assied et rejette sa tete en arriere. 
ARMAND. 

Marguerite, parle-moi! Marguerite, je t'en supplie! 

MARGUERITE, reyenant a elle. 

Ne Grains rien, mon ami ; tu sais, j'ai toujours ete su- 
jette a ces faiblesses instantanees. Mais elles passent vite ; 
regarde, je souris, je suis forte, va ! G'est T^tonnement 
de vivre qui m'oppresse! 

ARMAND, lui prenant la maia. 

Tu trembles ! 

MARGUERITE. 

Ge n'est rien! — Voyons, Nanine, donne-moi done un 
cMle; un chapeau... 

ARMAISD, avec e£froi. 

Men Dieu ! mon Dieu ! 

MARGUERITE, otant son chale avec colere, apres avoir essaye de 
ra archer. 

Je ne peux pas ! 

. EUe tombe sur le canap§. 

A R M A ?>, E . 

Nanine, courez chercher le medecin ! 

MARGUERITE. 

Qui, oui; dis-lui qu'Armand est revenu, que je veux 
vivre, qu'il faut que je vive... (Nanine sort.) Mais si ce re- 
tour ne m'a pas sauvee, rien ne me sauvera. T6t ou tard, 
la creature humaine doit mourir de ce qui Ta fait vivre. 
J'ai v^cu de Tamour, j'en meurs. 

ARMAND. 

Tais-toi, Marguerite ; tu vivras, il le faut! 

MARGUERITE. 

Assieds-toi pres de moi, le plus pr^s possible, mon Ar- 
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mand, et ecoute-moi bien. J'ai eu tout a I'heure un mo- 
, ment de colere contre la mort; je m'en repens; elle est 
necessaire, et je Taime, puisqu'elle t'a attendu pour me 
frapper. Si ma mort n'eiit ete certaine, ton p6re ne feut 
pas ecrit de revenir... 

ABM AND* 

Ecoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me ren- 
drais fou. Ne me dis plus que tu vas mourir, dis-moi 
que tu ne le crois pas, que cela ne pent etxe, que tu ne 
le veux pas I 

MARGUERITE. 

Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait 
bien que je cedasse, puisque Dieu le veut. Si j'etais une 
sainte fille, si tout etait chaste en moi, peut-etre pleu- 
rerais-je a I'idee de quitter un monde oil tu restes, 
parce que I'avenir serait plein de promesses, et que tout 
mon passe m'y donnerait droit. Moi morte, tout ce que 
tu garderas de moi sera pur ; moi vivante, il y aura tou- 
jours des taches sur mon amour... Grois-moi, Dieu fait 
bien ce qu'il fait... 

ARM AND, se levant. 

Ah! j'etouffe. 

MARGUERITE, le retenant. 

Comment ! c'est moi qui suis forcee de te donner du 
courage? Voyons, obeis-moi. Ouvre ce tiroir, prends-y 
un medaillon... c'est mon portrait, du temps que j'etais 
jolie! Je Favais fait faire pour toi ; garde-le, il aidera 
ton souvenir plus tard. Mais, si, un jour, une belle jeune 
fille t'aime et* que tu I'epouses, comme cela doit etre, 
comme je veux que cela soit, et qu'elle trouve ce por- 
trait, dis-lui que c'est celui d'une amie qui, si Dieu lui 
permet de se tenir dans le coin le plus obscur du ciel, 
prie Dieu tons les jours pour elle et pour toi. Si elle est 
jalouse du passe, comme nous le sommes souvent, nous 
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autres femmes, si elie le demande le sacrifice de ce i^or- 
trait, fais-le-lui sans crainte, sans remords; ce sera jus- 
tice, et je te pardonne d'avance. — La femme qui aime 
soufPre trop quand elle ne se sent pas aimee... Entends- 
tu, mon Armand, tu as bien compris ? 

SCfiNE IX 

Les Memes, NANINE, puis NICHETTE, 
GUSTAVE et GASTON. 

Nichettc entre a-vec effroi et devient plus hardie, a mesure qu'elle Yoit 
Marguerite lui sourire et Armand a ses pieds. 

NICHETTE- 

Ma bonne Marguerite, tu m'avais ecrit que tu etais 
mourante, et je te retrouve souriante et levee. 

ARMAND, bas. 

Oh! Gustave, je suis bi.ni malheureux ! 

MARGUERITE. 

Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon 
bonheur cache ma mort. — Vous voila done maries ! 
— Quelle chose etrange que cette premiere vie, et que 
va done etre la seconde ?. . . Vous serez encore plus heureux 
qu'auparavant. — Parlez de moi quelquefois, n'est-ce 
pas? Armand, donne-moi ta main... Je t'assure que ce 
n'est pas difficile de mourir. (Gaston entre.) Voila Gaston 
qui vicnl me chercher... Je suis aise de vous voir encore, 
mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat : je vous avals 
oublie... (a Armand.) lid ete bien bon pour moi... Ah! 
c'est etrange. 

Elle se leve. 
ARMAND. 

Qaoi done?... 

MAR GUERITE.- 

Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... 
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j'^prouveun bien-etre que je n'ai jamais eprouve... Mai? 
je vais vivre !... Ah ! que je me sens bien ! 

Elle s'assied et parait s'assoupir. 
GASTON. 

Elledort! 

ARMAND, avec inquietude, puis avec terreur. 

Marguerite ! Marguerite ! Marguerite ! (un grand cri. — n 

est forc6 de faire un effort pour arracher sa main de celle de Marguerite.) 
Ah ! (ll recule ^pouvante.) Morte ! (Courant a Gustaye.) MouDieU ! 

mon Dieu! que vais-je devenir?... 

GUST AVE, a Armand. 

Elle t'aimait bien, la pauvre fille ! 

NICHE TTE, qui s'est agenouill6e. 

Dors en paix, Marguerite ! il te sera beaucoup par- 
donne, parce que tu as beaucoup aime ! 



FIN DE LA DAME AUX CAM^.LIAS. 
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SAINT-CLOUD 



Hier, nous sommes partis au fond d'une voiture 
Enlaces Fun a I'autre, ainsi que deux Mleux, 
Emportant, a travers une sombre nature, 
Le printemps eternel qui suit les amoureux. 

Nous avions confie le sort de la journee 
Au cocher, qui devait nous mener au hasard, 
Oil bon lui semblerait, et notre destinee 
Reposait dans ses mains a compter du depart. 

Get homme pour Saint-Cloud avait des preferences ! 
Eh bien, va pour Saint-Cloud, c'est un charmant pays. 
D'ailleurs, quand nous melons nos douces confidences, 
Pen m'importe I'endroit, je suis bien ou je suis. 

A la grille du pare il nous fit done descendre. 
Le pare etait desert, triste et silencieux ; 
Le vent roulait au ciel des nuages de cendre, 
Les arbres etaient noirs et les chemins boueux. 

Nous nous mimes a rire. En verite, madame, 
G'etait risible a voir ; mais on ne voyait pas, 
Et j'en suis enchante, la belle et noble dame 
Qui relevait sa robe et laissait voir ses bas. 
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Vous aviez I'embarras, embarras plein de grace, 
Des femmes com me il faut qui marchent, n'ayant pas 
L'habitude d'aller a pied, et votre race 
Aurait pu se prouver rien que par vos faux pas. 

Vous teniez d'une main votre robe de soie, 
Relevee en deux plis par devant ; vos jupons, 
Denteles et brodes, se domiaient cette joie 
De rire avec la boue en battant vos talons. 

Vos pieds, a chaqus instant, s'enfoncaient dans la terre, 
Comme si cette terre etit voulu vous garder. 
Pour les ravoir apres, c'etait toute une affaire, 
Et vous n'aviez pas trop de moi pour vous aider. 

La belle promenade ! et I'agreable chose 
Que I'amour dans les bois, par un temps pluvieux I 
La bise vous faisait un petit nez tout rose, 
Empourprait votre joue et mouillait vos grands yeux. 

Eh bien, c'etait charmant plus qu'en la saison verte. 
Le pare etait a nous, a nous seuls, a nous deux ; 
Pas un visage humain sur la route deserte ; 
Pas d'importun temoin qui nous cherchat des yeux. 

Nous avons traverse les tongues avenues, 
Que terminait toujours le meme horizon gris, 
Sans meme regarder les Deesses connues, 
Posant, en marbre blanc, sous les arbres maigris. 

Nous sommes arrives pres d'un bassin oti r6de 
Un cygne encor plus blanc que le lait, et nageant 
Silencieusement ; et, comme une emeraude, 
L'eau verte refl etait le bel oiseau d'argent. 

II vint nous demander quelque chose, une miette 
De pain ;. et, pour nous plaire, il tordait son beau cou. 
Vous lui dites alors : « Pauvre petite bete, 
Je ne le savais pas, et je n'ai rien du tout. » 

Si bien qu'il nous quitta, nous meprisant sans doute, 
Et s'en alia, rayant le miroir dii bassin. 
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A c6te du jet d'eau, qui, tombant goutte a goutte, 
Faisait, a lui tout seul, tout le bruit du jardin. 

Nous, restdmes alors appuyes Fun sur I'autre, 
Regardant le beau cygne, ecoutant le jet d'eau. 
La tristesse du bois faisait cadre k la notre ; 
Et le soir commenca d'etendre son rideau. 

Dans ma poche je pris une clef de ma chambre, 
Et, sur un piedestal, plein de mots au crayon, 
A mon tour j'incrustai ces mots : Trente decembre; 
Puis aupres de ces mots je gravai votre nom. 

Maintenant, quaud I'ete va rire dans les arbres, 
Quand les gais promeneurs repeupleront le bois, 
Quand les feuilles auront leurs reflets sur les marbres, 
Quand le pare sera plein de lumiere et de voix; 

A la saison des flenrs, enfin, j'irai, madame, 
Revoir le piedestal portant le nom trace, 
Ce doux nom dans lequel j'emprisonne mon ame, 
Et que le vent d'hier a peut-etre efface. 

Qui sait ou vous serez alors, ma voyageuse ? 
Gar, moi, je serai seul; car vous m'aurez quitte; 
Gar vous aurez repris votre route joycuse, 
En me laissant I'Mver au milieu de I'ete. 

Car I'hiver, ce n'est pas la bise et la froidure, 
Et les chemins deserts qu'hier nous avons vus ; 
C'est le coeur sans xayons, c'est I'ame sans verdure ; 
C'est ce que je serai quand vo*us n'y serez plus. 



II 



Un an s'est accompli depuis cette joarnee 

Oil nous fumes au bois nous promener tons deux. 

Helas ! j'avais prevu la tristc destinee 

Qui devait succeder a quelqncs jours heureux. 
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Notre amour ne vit pas la saison pres de naitre I 
A peine un doux rayon de soleil luisait-il, 
Que Ton nous separait; et, pour toujours peut-etre, 
A commence le double et douloureux exil. 

Moi, j'ai vu ce printemps sur la terre lointaine, 
Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour, 
Les yeux toujours fixes sur la route prochaine 
Par ou tu m'avais dit que tu viendrais un jour. 

Que de fois nion regard a sonde cette route 

Qui se perdait parmi des forets de sapins, 

Moins obscurs, moins epais, moins tristes que le doute 

Qui m'escortait depuis un mois sur les chemins I 

A quoi bon ce soleil qui fleurissait les branches, 
Rechaulfait la nature et les champs assoupis ? 
Marguerites, a quoi servaient vos tetes blanches, 
Plus hautes en avril que les jeunes epis ? 

A quoi bon les senteurs de la colline grasse? 
A quoi bon les oiseaux egrenant leurs chansons ? 
Que me faisaient, a moi, le coeur pris sous la glace, 
La chaleur de.la terre et les nids des buissons ? 

Qu'a jamais le soleil se voile, s'il eclaire 
En vain le long chemin au bout duquel j 'attends 
S'il ne ramene pas ce que mon ame espere, 
II n'est pas le soleil, il n'est pas le printemps I 

Marguerites, tombez et mourez dans la plaine, 
Perdez vos doux parfums et vos fraiches couleurs. 
Si celle que j'attends n'aspire votre haleine, 
Vous n'etes pas I'ete, vous n'etes pas les fleurs 1 

Oh! je prefere a vous Thiver morose et sombre, 
Avec ses arbres noirs et ses sentiers deserts, 
Avec son oeil eteint qui s'entr'ouvre dans Tombre, 
Et qui, sans nous toucher, expire dans les airs. 

G'est la le vrai soleil des ames desolees : 

Rendez-moi done I'hivcr, nous nous connaissons bien, 
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Ma tristesse est la soeur de ses sombres allees, 
Et le feu de mon coeur est froid comme le sien. 

Cost ainsi que, des I'aube, assis a ma fenetre, 
Je paiiais, maudissant et le soleil et Dieu; 
Puis le jour commencait, j'esperais une lettre 
Qui m'eut fait pardouner au ciel d'etre si bleu. 

Et le jour s'enfuyait comme avait fui la veilie. 
Rien I — Pas un mot de vous ! — L'horizon bien ferme 
Ne laissait meme pas venir a mon oreille 
L'echo doux et lointain de votre nom aime. 

Un morceau de papier, c'est pourtant peu de chose ; 
Quatre lignes dessus, ce n'est pourtant pas long. 
Si Ton ne veut ecrire, on peut prendre une rose 
Eclose le matin dans un pli du vallon ; 

On la peut effeuiller au fond d'une eaveloppe, 
La Jeter a la poste, et I'exile, Yenu 
Da fond de son pays jusqu'au bout de I'Europe, 
Peut sourire en voyant que Ton s'est souvenu. 

Que de fois vous avez oublie de le fairel 

Et, chaque jour, c'etait un desespoir nouveau. 

Mon coeur se dessechait, comme ces fruits qu'on serre 

A la fin de I'ete, dans Fombre d'un caveau. 

Si Ton pressait ce coeur aujourd'hui, c'est a peine 
S'il en pourrait jaillir une goutte de sang. 
II n'y reste plus rien : c'etait la coupe pleine 
Qu'un enfant maladroit fait tomber en. passant. 

Nous voici revenus a la fin de Fannee, 

Et le Temps patient, qui ne s'arrete k rien. 

Nous rend le meme mois et la meme journee 

Ou vous parliez d'amour, votre front pres du mien. 

C'est le meme ciel gris : les routes sont d6sertes; 
Le givre de nouvea*u gerce les etangs bleus. 
Les arbres ont use leurs belles robes vertes, 
Le cygne r6de encor triste et silencieux. 
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.Voila votre doux nom que nm main vieut d'ecrire; 
11 est la qui sourit, dans le marbre incrustel 
Allons ! j'ai fait un reve, et j'etais en delire ; 
Aliens 1 j'etais un fou ! Tu ne m'as pas quitte. 

La voiture la-bas nous attend a la grille ; 
Partons I Et, s'il fait beau, nous reviendrons demain. 
Baisse ce voile noir sur ton regard qui brille ; 
Prends garde de glisser, et donne-moi la main ; 

Gar il a plu. La pluie a detrempe les terres. 
Approche done I — H6Ias 1 Mes sens sont egares ! 
Les feuilles que je foule, aux chemins solitaires, 
Sont celles du printemps qui nous a separes. 

Non, non, tu n'es plus la, toi que j'appelle et j'aime, 
J'ai pris le souvenir pour la realite ; 
Et, tout a cet amour, encor, toujours le meme, 
J'ai vecu deux hivers de suite sans ete. 

Car I'ete, ce n'est pas cette saison qui dure 
Six mois, et que Novembre eteint d'un pied transi, 
G'est du coeur rayonnant I'eternelle verdure ; 
C'est ce que je serai quand tu seras ici. 

1849-1850. 



J'avais vingt-cinq ans lorsque j'ecrivis ces vers. lis ne 
sont ni bons ni mauvais, ils sont jeunes, et je ne les, 
cite que parce qu'ils furent le point de depart du drame 
qu'on va lire. Comme la Dame aux Camillas, cette piece 
est le contre-cri d'une emotion personnelle a laquelle 
i'Art est venu donner un developpement et une conclu- 
sion logiques qui lai ont manque heureusement sur la 
terre. Ainsi est-il de beaucoup d'oeuvres de Tesprit, 
quant a leur origine. Ajoutons bien vite que, dans ce 
travail opere sur le vif, la supposition et I'imagination 
du poete entrent pour la plus grosse somme. Son oeuvre 
est nee souvent d'un detail des plus vulgaires, commun 
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a tous, et qui n'a pris son importance que par Tame par- 
ticuliere a laquellc il s'est heurte. Mille autres hommes 
ont passe par la meme ^preuve que le poete ; mais, 
n'etant pas disposes a vibrer comme lui, ils n'en ont 
tire ni une emotion pour eux-memes, ni une lecon pour 
les autres. C'est dans cette identite des premiers evene- 
ments que les autres se retrouvent plus tard et c'est pour 
cela qu'ils proclament le poete moraliste et voyant. 
D 'autre part, la douleur et le chagrin ont tue nombre 
de gens a qui il ne manquait, pour les vaincre, que la 
faculte d'engendrer un livre ou une comedie. Qui se 
repand se calme. Dureste, le precede parait tout simple 
a I'examen chimique. La passion, en traversant Tame 
du poete, y depose les particules vivaces qui doivent 
servir plus tard a I'enfantement de I'oeuvre, et, quand le 
coeur a fini, le cerveau commence. Ilsaisit alors le germe 
et le developpe a la chaleur du grand foyer, et, trans- 
formee, epuree, equilibree, il rejette sa sensation a la 
foule, en lui disant : « A ton tour de souffrir. )> Aussitot 
tous ceux qui ont aime, qui ont pleure, qui ont souffert 
du meme mal, accourent et communient dans I'oeuvre 
qui les contient. De cet homme qui fut lui, le poete a 
forme un homme qui est nous, en generalisant son 
drame personnel, en le rattachant aux causes univer- 
selles, en y associant I'humanite tout entiere ; et, quand 
il nous a bien apitoyes sur sa douleur qui fut la notre, 
il en est gueri pour jamais, parce qu'il I'a divisee a 
rinfmi. C'est ainsi que Shakspeare et Moliere ont utilise 
leurs amours, leurs passions, leurs jalousies, leurs de- 
sespoirs, et jusqu'a leurs ridicules. 

Mais, consequence naturelle, le coeur et le cerveau con- 
tractent bientot I'habitude, et peu a peu le besoin de 
ces fortes secousses qui etreignent Fun et developpent 
I'autre, celui-ci au detriment de celui-la. On s'endurcit 
done peu a peu au choc incessant des passions, a ce va- 
et-vient d'impressions que Fame recoit et qu'elle expedie 
immediatement a I'esprit comme un bagage ou un ali- 
ment, et les agitations que le poete a subies malgre lui 
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jadis, sous lesquelles il a crie, il les appellea cetteheure, 
il les cherche avec premeditation, il s'y jette avec une 
naivete apparenle, pour les explorer en detail, arme 
d'une lampe de surete comme un mineur qui veut decou- 
vrir un nouveau filon sans risquer sa vie. II doit y avoir 
encore quelque chose au fond de ce sentiment, de cette 
passion qu'il n'a pas, selon lui, suffisamment rendus la 
premiere fois. II y revient, il les retourne, il les gratte, 
il fait contracter le nerf, il envenime la plaie pour bien 
savoir ce que c'est que la douleur; il etreint son coeur et 
quelquefois le coeur de ceux qui Faiment, pour s'assurer 
que la derniere goutte de sang est aussi rouge et aussi 
chaude que la premiere. Le cas ^cheant, il s'arrachera 
un morceau du cceur a lui ou aux autres, pour le Jeter 
au cerveau de plus en plus avide et toujours pret. Ges 
hommes seraient des monstres s'ils avaient la conscience 
de ce qu'ils font, s'ils n'obeissaient pas a une puissance 
mysterieuse dont ils ne sont pas les maitres, si le Genie 
enfin n'etait pas Texcuse divine. 

Gependant, quand ils ne sont pas morts dans cette 
lutte, car e'en est une, Tage arrive, et avec lui des trans- 
formations et des curiosit^s d'un autre ordre. Alors, 
I'observation desinteressee, froide, gaie, railleuse, im- 
personnelle, implacable, succede aux troubles naturels 
ou cherches. Ge qui le faisait pleurer, ce poete, le fait 
r^ver; ce qui le faisait rever, le fait sourire; ce qui le 
faisait sourire, le fait rire aux (Eclats ; il parcourt ainsi 
toute la gamme de Tart, et c'est ainsi qu'il pent etre sen- 
timental avec Romeo, jaloux avec le More, sombre avec 
Hamlet, misanthrope avec Timon, railleur avec Falstaff. 
Tous ceux qui sont de la meme race, ne fussent-ils pas 
de la meme force, precedent de la meme maniere a des 
degres difFerents. Enfm, un jour, je parte des robustes, 
ces hommes n'ont plus qu'a regarder en eux-memes 
pour voir s'agiter Thomme tout entier, avec ses illusions, 
ses iDassions, ses vices, ses folies de toute sorte, et, 
comme ils n'ont plus rien a apprendre, de guerre lasse, 
ils s'assoient pour ainsi dire en dehors de la vie, et re- 



DIANE DE LYS. 201 

grettent, en se meprisant et en regardant passer la foule, 
de n' avoir pas vecu comme elle. 

Vous Yous expliquez maintenant rindifference, Fingra- 
titude presque inevitables de ceux et surtout de celles 
dont I'existence a ete volontairement ou forcement atta- 
chee a I'existence de ces hommes, Comme ceux-la font 
partie necessairement de la race commune, et comme il 
faut etre presque T^gal d'un grand homme pour se de- 
vouer a lui avec tons les sacrifices et tons les silences du 
devouement, ils ne comprennent rien a cette puissante 
organisation, dont I'ombre les efface et dont le rayonne- 
mentles aveugle. lis perdent patience, ils se decouragent, 
ils sont humilies de venir toujours apres, de n'etre j)er- 
sonne et de ne pouvoir lui procurer toutes les sensations 
qu'il cherche ni concentrer sur eux toutes celles qu'il 
pourrait donner. Alors, ils se detachent, ils quittent I'or- 
bite de Fastre et s'en vont demander a leurs semblables, 
a ceux de leur taille, les sentiments etroits et les jouis- 
sances vulgaires qui sont Fair vital des ames moyennes. 

De la ces catastrophes, ces separations, ces adulteres 
et ces grands cris de douleur pousses par les pontes dans 
une grande oeuvre qui les immortalise en meme temps 
que, par un sous-entendu avec la foule, elle fletrit a tout 
jamais Findigne creature qui les a tortures. Et la Bejart 
rit.sous Agn^s et sous Gelimene, et Moliere pleure dans 
Arnolphe et dans Alceste. La coquine ! le malheureux ! 
Et la posterite deshonore eternellement la femme et 
pleure eternellement sur Fhomme ! 

Eh bien, la post^rit^ a tort. 

Get homme n'est pas a plaindre. II a enfante dans les 
conditions de Fenfantement, avec des cris. De sa douleur 
a jailli un chef-d'oeuvre? Qui n'accepterait le marche? 
Et, d'ailleurs, quand on veut etre au-dessus de Fhuma- 
nite, ce n'est pas pour que le premier venu puisse vous 
suivre. Et faut-il tout vous dire? Get homme n'a meme 
pas souffert, dans la vraie acception du mot. Quand on 
souffre veritablement, — on se tait ; — quand on souffre 
trop, — on se tue ; mais celui qui peut donner une forme 
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litteraire a sa douleur, qui peut la soumettre a un 
rythme harmonieux, qui la discute rationnellement, 
qui la rature, qui la nuance, qui la ponctue, qui lui ad- 
joint la satire, I'observation, la gaiete pour la mettre en 
^quilibre, qui la fait interpreter pas des comediens, im- 
primer par un 6diteur, vendre par un libraire et lire par 
tout le monde, celui~la n'a pas souffert. II a bien vu ce 
qu'il a senti, et il a bien traduit ce qu'il a vu. Ne le ju- 
geons ni selon nos petites douleurs, ni selon nos petites 
joies dont il ne s'est pas contente. II plane dans un 
monde a part et n'a de commun avec nous que ce qu'il 
a su nous prendre, Ne le plaignons pas, admirons-le ; 
c/est tout ce qull demande et tout ce qu'il merite. 

Le dranie de Diane de Lys a ete ecrit en 1852, interdit 
pendant huit mois, et rendu I'annee suivante. Pourquoi 
a-t-il ete interdit? Pourquoi a-t-il ete rendu? Mystere. II 
a couru a ce sujet une foule de versions que j'ai laissees 
courir parce qu'elles ne pouvaient que servir a Tauteur 
en le posant en victime. On disait que MM. les censeurs 
prenaient ainsi leur revanche de la Dame aux Camelias, — 
Parfait! — - Que M. de Persigny voulait me punir d' avoir 
decline I'honneur d'ecrire la cantate du lo aout prece- 
dent. — Bravo ! — Qu'un ambassadeur etranger avait de- 
mande cette mesure, ce drame etant I'histoire d'une 
grande dame de son pays. Voyez-vous cet ambassadeur 
reclamant pour les grandes dames de son pays la spe- 
cialite de Tadultere, et obtenant d'un grand pays comme 
la France la suppression d'un ouvrage qu'il ne connait 
pas. Tout cela etait excellent, et se termina ainsi : la 
piece fut rendue sans autres changements que ceux que 
je croirais devoir faire. [Much ado about nothing.) 

G'est a propos de Diane de Lys que j'ai fait connais- 
sance avec le directeur du Gymnase, par I'intermediaire 
d'un ami commun. Je trouvai dans Montigny un homme 
si intelligent, si loyal et si bon, que je contractai aussi- 
t6t amitie avec lui, comme lui avec moi, j'espere poui 
les memes raisons; je m'en suis, depuis lors, tenu as or 
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theatre, et je n'ai eu qii'a m'en louer. Je reponds ainsi 
d'un mot a ces observations qui m'ont ete adressees 
souvent : « Pourquoi n'ecrivez-vous pas pour telle ou 
telle scene? II faut changer de public, etc., etc. » Le 
public est le meme partout et j'ai ecrit pour le Gjmnase 
comme j'aurais ecrit pour le premier fchedtre du monde, 
le desir que j 'avals de reussir etant la ce qu'il eut ^te 
ailleurs, et puis il n'y a pas de petites scenes et de gran- 
des scenes, il y a des pieces bonnes, ou mediocres, ou 
mauvaises. Elles restent partout ce qu'elles sont; le mo- 
nument ne leur ajoute et ne leur retranche rien. 

Le rdle de Diane de Lys fut cree par cette admirable 
madame Montigny, dont I'avenir conservera la memoire 
dans deuxnoms toujoursfrais, toujours jeunes, toujours 
purs : Rose Cheri, car la posterite se plait a retrancher 
du nom de ceux qu'elle choisit tout ce qui pent les ma- 
terialiser, tout ce qui rappellerait leur existence mor- 
telie, tout ce qui, en les alourdissant, les empecherait, 
pour ainsi dire, de Hotter dans les eternelles transpa- 
rences.Dela jeunefilleirreprochablejdel'epousedevouee, 
de la mere sublime jusqu'a en mourir, on ne dira pent- 
etre pas tout ce qui devrait etre dit ; mais de Tensemble 
harmonieux qui fut cette personne exceptionnelle resul- 
tera un etre legendaire, Rose Cheri, qui sera comme la 
patronne de la corporation des comediens. Nous-meme 
quiavons connu, estime, admire, aime cette femme d'un 
merite si rare, nous ne savons dejaplus comment parler 
d'elle, et nous demandons en vain a notre langue de res- 
tituer son image et de fixer son souvenir. S'il nous etait 
permis de composer son epitaphe definitive, nous nous 
contenterions de paraphraser celle de Lucrece, et nous 
graverions sur sa tombe : 

(( Elle fut grande artiste et fila de la laine. » 
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DIANE DE LYS 



ACTE PREMIER 



Un atelier de peintre. — A gauche, vitres et grands rideaux. — Au fond, 
a gauche, porte ; a droite, escalier interieur en bois conduisant a une 
chambre ; tableaux sur leurs chevalcts, la Venus de Milo, poele, piano, 
divan, bahut de chene, grande horloge au-dessus du piano, estrade pour 
les modules, etoffes, tentures, panoplies. 



SCENE PREMIERE 

PAUL, a son chevalet, AURORE, posant en robe Louis XV sur 
I'estrade, TAUPIN, couche sur un divan et lisant un journal. 

PAUL, a Aurore. 

Le bras plus arrondi, bien; tu es fatiguee? 

AURORE. 

Un peu... 

PAUL. 

Encore un moment. 

TAUPIN. 

Ou est le tabac? 

PAUL. 

Sur le piano. 

I. 12 
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TAUPIN se leve, fait une cigarette, I'allume, g-e recouche sur le divan ; 
il lit le journal. 

(( Nouvelles diverses... )> (a Paul.) Est-ce que vous lisez 
autre chose que les nouvelles diverses dans un journal? 

PAUL. 

Jamais ! 

TAUPIN. 

II y en a quelquefois de bonnes... (ii lit.) « Avant-hier, 
une jeune fille s'est precipitee du Pont-Royal dans la 
Seine; quand on I'a retiree, le lendemain, ce n'etait plus 
qu'un cadavre ! » Quelle jolie redaction! « On attribue ce 
suicide a une'peine d' amour. Ce qui le fait croire, c'est 
une lettre trouvee sur elle et adressee aun Jeune homme 
quelle aimaite4i qui Tavait abandonnee pour semarier. » 

AURORE. 

Comment! elle n'avait pasprevu ca? 

PAUL. 

G'etait peut-etre son premier amant. 

TAUPIN. 

Quel est Thomme qui pent dire qu'il a ete le premier 
amant d'une femme ? 

PAUL. 

Le dernier a qui elle le dit. (a Aurore.) Tiens-toi plus 
droite. 

TAUP IN. 

Enfin il vaut mieux qu'elle en ait fmi de cette facon. 
Si elle avait survecu au mal qu'on lui faisait, elle s'en 
serait vengee plus tard sur quelque autre homme qui ne 
lui aurait fait que du bien. 

AURORE. 

Vous arrangez bien les femmes, vous ! 

PAUL, a Taupin. 

Vous ne travaillez done pas aujourd'hui ? 
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TAUPIN. 

Non, je me suis donne conge jusqu'a demain. J'ai 
acheve ma statue hier. 

PAUL. 

Qu'est-ce qii'elle represente ? Est-elle bien venue ? 

TAUPIN. 



Ma foi, non. 
De la modestie ! 



PAUL. 



TAUPIN. 

Du decouragement, tout au plus. Je trouve notre me- 
tier si bete ! Vous me demandez ce qu'elle represente, ma 
statue ?Elle represente une Venus ! puisque nous sommes 
condamnes a Venus, nous autres sculpteurs : Venus de 
Medicis, Venus accroupie, Venus Callypige, Venus pu- 
dique, Venus Anadyomene : toujours Venus. Tant que 
nous n'av-ons pas fait de Venus, on dit que nous ne Sa- 
vons rien faire. Des que nous avons fait une femme nue, 
on dit que c'est une Venus, et, des que notre Venus est 
faite, on dit qu'elle ne vaut pas la Venus de Milo,,,, une 
femme qui a la tete trop petite, la gorge trop bas, le cou 
trop fort, les jambes trop tongues etpas de bras. — Ah! 
quel metier absurdc ! Et puis, a quoi bon?... Quand on 
y songe, est-il rien de plus ridicule que notre metier 
d'homme? Se lever, s'habiller, travailler, avoir besoin 
d'argent, boire, manger — quelquefois, — dormir — pas 
toujours ; tout cela, pendant un certain nombre d'annees, 
avec accompagnementde miseres, de deceptions, dedou- 
leurs, de regrets, de souvenirs, de remords, pour en 
arriver a quoi ? a ctre enferme commeun jeu dedominos, 
dans une boite de bois blanc, si Ton est pam^e, de bois 
de cb^ne, si Ton est riche, et a faire la dedans la plus 
piteuse grimace que Ton puisse imaginer.. ..C'est insense, 
je le declare, et I'etat d'homme est le plus meprisable 
de tons les etats. 

II se I eve. 
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AURORE. 

Taupin est dans son jour de misanthropie. Ayez vingt- 
cinq ans, Taupin; aimezune belle fille, et vous trouverez 
la vie superbe. 

TAUPIN. 

L'amour ? Merci, j'en ai assez. Voila une chose que je 
comprends qu'on desire, que je comprends qu'on regrette, 
mais que je ne comprends pas qu'on fasse. 

AURORE. 

Dites done, Taupin, il y a des femmes dans la maison. 
Si vous n'aimez plus Tamour, n'en degoiitez pas les 
autres. 

TAUPIN se met nonchalamment au piano et joue quelques mesurcs. 

Qu'est-ce que c'est que cette chanson manuscrite que 
vous avez la ? 

PAUL. 

C'est un vieil air arrange . . . 

TAUPIN. 

Quand on pense qu'il y a des gens qui composent de la 
musique.., Voila encore une dr61e de chose. 

PAUL. 

Taupin, Taupin, vous devenez navrant, mon bon ami. 
(a Aurora.) La tete un peu plus en arriere... Bien! 

TAUPIN fredonne en s'accompagnant. 

Je suis pris par une femme, 
Cheveux blonds et teint de lait ; 
Aussi fait-elle a mon ame 
Autant de mal qu'il lui plait. 
Valentin I — Monsieur I... 

(Pari6.) Qu'est-ce que ca signifie ? 

AURORE. 

C'est la chanson de Valentin 
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TAUPIN. 

Qu'est-ce que c'est que la chanson de Valentin? 

AURORE. 

G'est une chanson que nous chantions tous les soirs a 
la campagne cet ete, ce qui amusait bien les voisins, je 
vous en reponds. 

TAUPIN. 

De qui est-elle? 

PAUL. 

D'un pauvre garcon qui etait avec nous et qui est mort 
depuis, si bien que la chanson est gaie et que le souve- 
nir est triste. II avait du talent ! 

AURORE. 

Ghante~lui done ca, il n'en sortira jamais. 

PAUL se met m piano et chante. 

Je suis pris par une femme, 
Cheveux blonds et leint de lait; 
Aussi fait-elle a mon ame 
Autant de mal quM lui plait : 



Valentin I 



AURORE. 

Monsieur! 



Verse, verse, verse, verse, 
Verse nous du vin tout plein. 

Ah I ah! Valentin 1 
Verse-nous du vin tout plein. 

G'est dans le vin que j'oublie, 
Ma folie et ma raison; 
Lise n'est pas si jolie 
Que Ic vieux bourgogne est bon, 
Valentin I 

AURORE. 

Monsieur I etc. 
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Et, quand j'ai hu ma bouteille, 
Je ris de Lise a mon tour ! 
Je la trouve laide et vieille, 
Je me fiche de I'amour. 
Valentin I 

JliURQRE. 

Monsieur! etc. 

TAUPIN. 

Elle n'est pas mal, sa clianson. 

PAUL. 

Dites done, mon petit Taupin, voulez-vous me rendre 
un service, pour ma peine? 

TAUPIN. 

Par bleu ! 

P A U L. 

Get imbecile de pere Leopold, devait venir chercher ce 
tableau aujourd'hui et m'apporter de Fargent, mais 11 
parait qu'il I'a oublie. 

TAUPIN. 

II ne I'a pas oubli6 ; seulement, en vous faisant atten- 
dre jusqu'a demain, il esp^re Tacheter meiUeur march^. 

PAUL. 

C'est possible ! Voulez-vous ouvrir le tiroir de la com- 
mode, la-tiaut dans ma chambre ? 

TAUPIN. 

Apr^s? 

PAUL. 

Vous y trouverez deux cent cinquante francs. 

AURORE, 

Comment ! tu as deux cent cinquante francs, toi ? 

PAUL. 

Oh! ne t'y fie pas, cela ne m'arrive pas souvent... 
(a Taupin.) Vous en pieudrez cent cinquante et vous aurez 
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la bonte de les expedier a ma mere, par la poste qui est a 
cote d'ici. 

TAUPIN. 

Y a-t-il une lettre d' en vol? 

PAUL. 

Non. J'avais d'abord commence une lettre, mais il faut 
que I'argent parte, c'est le plus presse. 

TAUPIN. 

J'y cours. 

PAUL. 

Revenez ici, nous dinerons ensemble. 

TAUPIN. 

C'est dit . 

II monte I'escalier et entre dans la chambre. 
PAUL, allant a Aurore. 

Le bras un pen plus baut, la !... Je te demande pardon 
de te faire poser silongtemps; mais je yeuxfmir aujour- 
d'hui. 

AURORE. 

Oh! je ne suis pas fatiguee. 

TAUPIN, reparaissant au haufc de I'escalier. 

Je descends par I'escalier de votre chambre. 

PAUL. 

Oui, oui !... 



SCENE II 
PAUL, AURORE. 

AURORE. 

Ce pauvre Taupin,... il a I'air tout triste. 

Je suis pris par une femme, 
Cheveux bonds et teint de lait. 

Qui est-ce qui a fait ces vers-la? 



Fredonnant. 
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PAUL. 

Je te Tai dit, c'est Hippolyte . 

AURORE. 

II aime done les blondes ? 

PAUL, 

II les aimait. 

AURORE. 

Comment peut-on aimer les blondes ! Tu n'aimes que 
les brunes, toi ? 

PAUL. 

Oui. 

AURORE. 

Gomme tu me dis ca. 

PAUL. 

Je ne sais pas le dire autrement. 

AURORE. 

J'ai un pen mal a la tete, moi. 

PAUL. 

Tu as faim ? 

AURORE. 

Me meneras-tu diner? 

PAUL. 

Si tu veux. 

AURORE. 

Oui, je veux. Aufait, non, je dinerai chez Julie. 

PAUL. 

11 y a de la suite dans tes idees. 

AURORE. 

Est-ce fmi? 

PAUL. 

Tu es libre. 
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AURORE venant. 

G'est tres ressemblant ! 

PAUL. 

Tu es satisfaite ? 

AURORE. 

Oui,... sealement, a ta place, je mettrais un peu plus 
d'epaule dans la lumiere. 

PAUL. 

Elle a pourtant raison. 

11 redonne quelques touches. 
AURORE. 

Tu vols que je suis artiste aussi, moi. Ah 9a! 011 done 
le p^re Mahulot a-t-il mis mes affaires ? 

PAUL. 

La-bas, dans le bahut. 

AURORE, apres avoir cherch6. 

Voila. 

PAUL. 

Au fait, je voudrais bien savoir pourquoi tu as apporte 
tes affaires ici. 

AURORE. 

Afin, quandj'aurai pose longtemps, d' avoir au moins 
de quoi changer, si je ne veux pas rentrer chez moi. 

PAUL. 

G'est assez juste. 

AURORE. 

Ou est done ma robe ? 

PAUL. 

Sur le fauteuil. 

AURORE. 
Merci !... (EUe a 6t6 sa robe Louis XV.) On frappe. 
PAUL. 

Entrez ! 
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AURORE. 

Eh bien, et moi? 

PAUL J faisant sa palette. 

De la pudeur, Aurore?... Je ne vous reconnais plus, 

MA XI MIL I EN J qui ne voit qu'Aurorc. 

Pardon, madame ! M. Paul Aubry? 

AURORE, se cachant derriere sa robe, qu'elle n'a pas eule temps 
de remettre. 

II est la, monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Merci ! 

PAUL. 

Maximilien ! Je te croyais parti. 

MAXIMILIEN. 

Je ne serais pas parti sans etre venute revoir,... tu sais 
bien... 

PAUL. 

Oui, oui. (a Aurore.) Chere enfant, j'ai a causer avec 
monsieur, et puis il faut que je m'habille. Voici ce que 
tu vas faire; tu vas aller chez ton amie. 

AURORE. ^ 

Chez Julie? 

PAUL. 

J'irai t'y rejoin dre ce soir. 

AURORE. 

Nous jouerons au loto, en attendant. 

PAUL. 

Joue au loto, c'est un jeu sain. 

AURORE. 

Oil bien nous irons au spectacle. 

PAUL. 

C'est encore une idee... Vousdirez a la portiere oii vous 
allez, j'irai peut-etre vous rejoindre. 
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AURORE. 

Tache. A tantot, alors. 

PAUL. 

A tantot. 

AURORE, a Maximilien . 

Adieu, monsieur. 

MAXIMILIEN, saluant. 

Mademoiselle !... 

Aurore sort « 

SCENE III 

PAUL, MAXIMILIEN. 

PAUL. 

Je suis tout a toi. 

MAXIMILIEN. 

Ella est gentille, cette petite femme. 

PAUL. 

Tu remarques done toujours les femmes, toi .^ 

MAXIMILIEN. 

Toujours ! G'est la maitresse de la maison? 

PAUL. 

Tu es done toujours curieux? 

MAXIMILIEN. 

Habitude d'ambassade. 

PAUL. 

A propos d'ambassade, ou vas-tu maintenant? 

MAXIMILIEN. 

Je crois que je vais etre premier secretaire. 
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PAUL. 

Ou? 

MAXIMILIEN. 

A Berlin. 

PAUL. 

Tu ne perds pas de teanps. 

MAXIMILIEN. 

Je le crois bien ! Je suis arrive d' Amsterdam, il j a quinze 
jours. 

PAUL. 

Gagnes-tu au change ? 

MAXIMILIEN. 

Evidemment : la Prusse vaut mieux que la Hollande ; il 
y atoujours moins de Hollandais. 

PA UL. 

Oui, mais il y a plul" de Prussiens. 

MAXIMILIEN. 

G'est vrai ! je n'av^is pas songe a ca. 

P A UL. 

Reviens a ce qui t'amene. 

MAXIMILIEN. 

Je parie que tu I'as oublie... 

PAUL. 

Moi ! je n'oublie rien. Veux-tu que je te rapporte tes 
propres paroles? 

MAXIMILIEN. 

Rapporte. 

PAUL. 

Tu m'as dit : « Mon cher Paul, j'aurai un service a te 
demander prochainement. » Je t'ai dit : « Quand tu vou- 
dras ! » et tu m'as dit : « Eh bien, je reviendrai. » Cepen- 
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dant, comme ce n'etait pas tout a fait une explication 
que tu me donnais la et que je tenais a savoir quel genre 
de service je pourrais te rendre, je te Tai demande; a 
quoi tu m'as repondu qu'il s'agissait tout bonnement de 
te preter mon atelier pendant une heure le soir, et que 
tu viendrais me prevenir de Fheure. 

MAXIMILIEN. 

Et tu as suppose? 

PAUL. 

Que tu venx commencer la peinture. 

MAXIMILIEN. 

Le soir? 

PAUL. 

Ou bien que tu as a causer avec quelqu'un qui ne 
pent ni venir chez toi ni te recevoir chez... 

MAXIMILIEN. 

Chez elle. Eh bien, Fheure est venue et tu n'as plus 
qu'a sortir en laissant ta clef sur la porte. 

PAUL. 

Voila ! tout est prevu. 

MAXIMILIEN. 

Habitude d'ambassade! Seulement... 

PAUL. 

Oh! il y a un adverbe! 

MAXIMILIEN. 

Supposons que la conference se prolonge, comment 
rentreras-tu? 

PAUL. 

J'ai un escalier ext^rieur qui conduit a ma chambre. 

MAXIMILIEN.^ 

A merveille ! Mais, si le hasard faisait que tu te ren- 
contrasses dans le jardin avec cette personne ? 

I. 13 
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PAUL. 

Je n'aurais pas Fair de la voir, bien entendu. 

MAXIMILIEN. 

Tu es un amour I 

PAUL. 

Crois-tu? 

MAXIMILIEN. 

J'en suis stir... Dis done. . 

PAUL. 

Quoi? 

MAXIMILIEN. 

Gette jeune femme... 

PAUL. 

Quelle jeune femme? 

MAXIMILIEN. 

Qui sort de chez toi. 

PAUL. 

Eh bien? 

MAXIMILIEN. 

Elle ne viendra pas ce soir? 

PAUL. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

G'est que, tu comprends, si elle setrouvait avecl'autre, 

PAUL. 

Gela ferait une belle affaire, parce que, probablement, 
cette autre n'est pas une grisette comme Aurore ? 

MAXIMILIEN. 

On Tappelle Aurore ? 

PAUL. 

Oui. 
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MAXIMILIEN. 

G'est im nom charmant. 

PAUL. 

Tu es bien bon. D'ici a I'beure de ton rendez-vous, 
que fais-tu? 

MAXIMILIEN. 

Je cours dire a mon oncle, qui m'attend pour diner, 
qu'il ne comptepas sur moi. Ilfaut des precedes, j'herite 
de lui. 

PAUL. 

Sans cela, nous aurions dine ensemble. 

MAXIMILIEN. 

Un autre jour. Ah! je pense encore a une chose. 

PAUL. 

Laquelle ? 

MAXIMILIEN. 

Dans le cas ou j'aurais besoin une seconde fois de ton 
atelier? 

PAUL. 

A la meme heure? 

MAXIMILIEN. 

Probablement. 

PAUL. 

II serait toujours a ta disposition. 

MAXIMILIEN. 

G'est que la personne en question ne pourra peut-etre 
rester que quelques instants ce soir... EUe ne pourra 
peut-etre meme pas venir. 

PAUL. 

Tu ne Tas done pas vue? 

MAXIMILIEN. 

Mais non, je ne'l'ai pas vue, puisque c'est pour la voir 
que je viendrai. 
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PAUL. 

Tului as toit? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

PAUL. 

Etelle t'a fait dire...? 

MAXIMILIEN. 

Elle ne m'a pas repondu. 

PAUL. 

Tu appelles oa un rendez-vous, toi? 

MAXIMILIEN. 

Elle viendra. 

PAUL. 

Tu as done beaucoup d'influence sur elle? 

MAXIMILIEN. 

Je suis dans une situation toute particuli^re vis-a-vis 
de cette femme. J'ai dii Tepouser autrefois. G^est toute 
une histoire ! On m'a fait partir ; on Ta marine en mon 
absence ; il faut absolument que je la revoie. 

PAUL. 

Et, pour cela, tu lui ^cris tout bonnement de venir 
chez moi ? 

MAXIMILIEN. 

Oui, a huit heures. 

PAULr 

Et tu crois qu'elle viendra ? 

MAXIMILIEN. 

Je lui ai 6crit qu'il s*agit de choses de la plus grande 
importance, et, comme je sais qu'elle est curieuse... 

PAUL. 

Et c'est une femme marine ? 
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MAXIMILIEN. 

Marine. 

PAUL. 

Du monde? 

MAXIMILIEN. 

Du plus grand monde. 

PAUL. 

Et tu Taimes ? 

MAXIMILIEN. 

Je le saurai demain. La-dessus, jete quitte; mon oncle 
doit s'impatienter : s'il allait me desheriter pour occu- 
per le temps. Adieu ! 

PAUL. 

Au revoir, ingrat! Donne tes ordres toi-meme au p6re 
Mahulot. 

MAXIMILIEN. 

Qu'est-ce que c'est que le pere Mahulot? 

PAUL. 

C'est mon portier. 

MAXIMILIEN. 

Et s'il ne me croit pas le droit de lui donner des or- 
dres? 

PAUL. 

Donne-lui vingt francs, il te croira. D'ailleurs, en sor- 
tant, je le previendrai. 

Au moment ou Maximilien sort, Taupin parait. 
MAXIMILIEN. 

Adieu ! (a Taupin.) Pardon, monsieur ! 

TAUPIN. 

Passez, monsieur, je vous prie. 

Maximilien sort. 
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SGfiNE IV 
PAUL, TAUPIN. 

TAUPIN, allant a Paul et lui remettant un papier, 

Voila le recu. 

PAUL. - 

Merely mon cher Tan pin. 

TAUPIN. 

Qu'est-ce que c'est que ce monsieur? 

PAUL. 

G'est un camarade de college qui venait me demander 
un service... Un charmant garcon, un peu fou... (Pendant 

ce temps, Paul a allum6 la lampe.) Quel tempS fait-il ? chaud 

ou froid? 

TAUPIiN. 

Entre les deux. 

PAUL. 

Me voila bien renseigne. 

TAUPIN. 

Ah ! ah ! vous vous f aites beau ? 

PAUL. 

J'irai peut-etre au theatre, ce soir. 

TAUPIN. 

Quoi faire? 

PAUL. 

Ghercher Aurore. 

TAUPIN. 

Vous etes done amoureux d' Aurore, vous? 

PAUL. 

Moi, pas le moins du monde. 



ACTE PREMIER. 223 

TAUPIN. 

Vous ^tes trop bon pour elle. 

PAUL. 

Vous ne Faimez pas, cette pauvre Aurore. 

TAUPIN. 

Je ne Faime ni ne la deteste. Je vous aime, vous, et 
j'ai peur de vous voir faire quelque folie. 

PAUL. 

II n'y a pas de danger. 

TAUPIN. 

Ge n'est pas la une liaison digne de vous. 

PAUL. 

Eh ! mon cher, toutes les liaisons se ressemblent ; mais 
ce qu'il y a de mieux, c'est une belle fille rieuse et folle, 
sans souvenir de la veille, sans souci du lendemain 
courant gaiement dans les bois, son ehapeaud' une main, 
son ombrelle del'autre, seretournantde temps en temps 
avec un baiser sur les levres, et vous disant, six mois 
apr^s, quand on la rencontre au brasd'un autre : « C'est 
^gal, je t'aimais bien! » Voila les veritables amours; ils 
naissent avec les lilas, se mangent avec les fraises et 
meurent avec les feuilles. Les allees des bois sont pleines 
de leurs nids et de leurs tombes ! Seules amours possi- 
bles pour nous autres artistes, qui n'avons pas le temps 
d' aimer sMeusement. Que deviendraient les tableaux et 
les statues pendant que nous aimerions ? 

TAUPIN, avec melancolie. 

Oui, VOUS avez raison; mais il faut que cette femme 
vous quitte, et il arrive souvent qu'elle ne vous quitte 
pas. On la traite sans consequence; la facilite qu'on 
croit avoir de rompre avec elle fait qu'on ne songe 
meme pas a rompre. On aime, toutes les portes ouvertes, 
et Ton ne s'apercoit pas qu'elle les ferme les unes apres 
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les autres. Elle s'empare d'un coin de votre atelier; 
sa gaiete, son chant deviennent pour vous des bruits 
necessaires. Avec cette habilet^, qui est la force des 
femmes, elle surprend vos faiblesses, vos manies, vos va- 
nites, vos cotes 6troits, elle y penetre, elle les dorlote 
et vous fait faire ronron^ comme a un gros chat sensuel. 
Ajoutez ces heures de tristesse, de mis^re ou de de- 
couragement dont elle devient la confidente inevitable, 
qu'elle vous aide a traverser, et, un beau jour, sans sa- 
voir comment, sans pouvoir dire pourquoi, vous vous 
trouvez avoir epouse une fille que vous n'aimez pas, qui 
n'est en rapport ni avec votre intelligence, ni avec votre 
education. Vous pouvez 6crire a vos amis : « J'ai la dou- 
leur de vous annoncer mon mariage avec mademoiselle 
Aurore, » ou un nom de bapteme quelconque. « On se 
reunira a onze heures a la maison mortuaire... » Gar 
c'est la mort de votre jeunesse, de votre energie, de 
toutes les ambitions et de toutes les esperances de votre 
vie d'artiste.Le mariage fait, votre amour joveux coupe 
ses ailes, chausse des bottines eculees, porte un tartan, 
habite un cinquieme etage et demande credit au boucher 
qui le lui refuse. Bien heureux quand le mari stupide 
n'apprend pas, trop tard, que cette femme le trompe 
depuis le jour oh il Ta connue. C'est ainsi que j'ai en- 
terre ma vie. Voila pourquoi, ayant pu etre quelque 
chose, je ne suis rien, voila pourquoi je deserte sans 
cesse ma maison : c'est que je trouve, quand j'y rentre, 
une femme qui en a chasse toute po^sie, toute inspiration, 
toute solitude, tout travail serieux. Je ne fais riende bon, 
je n'ai plusde talent, jetravaillepour nourrirma femme, 
et, ce travail de manoeuvre acheve, je m'enfuis pour 
respirer la liberte des autres et m'oublier un instant. 
Voila enfin ce qui me fait misanthrope, mon cher Paul, 
et voila pourquoi je vous dis, a vous qui 6tes jeune, qui 
etes fort, qui avez tout un bel avenir devant vous : j'ai 
rat^ ma vie, ne faites pas comme moi. 
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PAUL. 

Merci, cher ami, merci; mais, si vous m'aimez, sou- 
haitez que les choses restent dans Fetat ou elles sont. 

TAUPIN. 

Pourquoi ? 

PAUL. 

Pourquoi?... Parce qu'avec la nature que je me con- 
nais, un amour veritable serait un grand malheur pour 
moi. J'ai passe une fois a c6t6 d*une liaison serieuse ; j'ai 
eu le vertige... Dieu veuille qu'on ne m'y prenne plus!... 
j'ai mis la leg^ret^ d'Aurore entre les tentations et moi. 
Je ne veux pas aimer; j'aimerais trop! 

TAUPIN. 

N'en parlous plus. Au fait, tout le monde n'est pas 
aussi bete que moi. 

PAUL. 

Et c'est bien heureux pour vous. Maintenant, allons- 
nous-en. 

TAUPIN. 

Comme vous etes presse ! 



va vers la porte. 



PAUL. 

Pas par la. 

TAUPIN. 

Parce que? 

PAUL, 

J'ai mes raisons. 

TAUPIN. 

Je vais retirer la clef. 

PAUL. 

Laissez4a, au contraire. 

TAUPIN. 

Dites done... 
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PAUL. 


Quoi? 






TAUPIN. 


On ouvre la 


porte d'entr^e. 




PAUL. 


Depechons. 






TAUPIN, 


Faut-il voir 


qui c'est? 




PAUL. 


Gardez-vous-en bien ! 




TAQPIN. 


G'est une robe? 




PAUL. 


Venez. 






XAUPIN. 


G'est meme deux robes. 



PAUL. 

Mais venez done, malheureux! 

TAUPIN. 

Par ou? 

PAUL. 

Par ici. 

lis disparaissent dans la chambre du haut. 

SCfiNE V 
DIANE, MARCELINE. 

DIANE. 

Est-ce que tu n'as pas entendu parler? 

MARCELINE. 

Oui. 
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DIANE. 

Chut! baisse ton voile! 

MARCELINE. 

Pourquoi? 

DIANE, cherchant des yeux autour d'elle. 

Etes-vous la? 

MARCELINE. 

Qui done appelles-tu? 

DIANE, bas. 

Tais-toi. 

MARCELINE. 

Deviens-tu folle? 

DIANE. 

Regarde s'il y a quelqu'un. 

MARCELINE. 

Ah ca! ou sommes-nous? 

DIANE. 

Je n'en sais rien. Ge doit etre dans un atelier. Ah! 
Gui, voila des toiles. On ne voit pas tres clair ici. 

Elle leve la lampec 
MARCELINE. 

M'expliqueras-tu. . . ? 

DIANE. 

Attends un peu que je respire. Le cceur me bat. 

MARCELINE. 

Et a moi done! 

DIANE. 

Pousse le verrou. 

MARCELINE. 

Comment, que je pousse le verrou? 
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DIANE. 

Pour qu'il n'entre personne, 

MARCELINE. 

II pourrait done entrer quelqu'un? 

DIANE. 

On ne salt pas. 

MARCELINE. 

Tu m'^pouvantes I 

DIANE. 

Qu'est-ce que ^a sent? 

MARCELINE. 

Ca sent le tabac, Dieu me pardonne ! Pour la seconde 
fois, veux-tu me dire ce que nous faisons? 

DIANE. 

Nous faisons une imprudence. 

MARCELINE. 

Une imprudence ? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

As-tu perdu Fesprit? 

DIANE. 

J'en ai peur. Si nous nous en allions? 

MARCELINE. 

Je ne demande pas mieux. 

DIANE. 

Tant pis pour lui. 

MARCELINE. 

Pour qui? 

DIANE. 

J'ai fait tout ce que je pouvais faire. 
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MARCELINE. 

Mais de quoi s'agit-il? 

DIANE. 

Si ma belle-soeur me voyait ! 

MARCELINE. 

Tu me fais damner. 

DIANE. 

On voit un peu plus clair. II est capable de s'etre cach6. 

MARCELINE. 

Qui, il? 

DIANE. 

Je t'ai dit que nous alliens faire une visite; mais je 
n'ai pas voulu te dire a qui, tu ne m'aurais pas accom- 
pagnee, et j 'avals bien envie de venir, et je ne pouvais 
pas venir seule. 

MARCELINE. 

Enfin? 

DIANE. 

Te rappelles-tu Maximilien de Ternon? 

MARCELINE. 

Le frere de Nathalie? 

DIANE. 

De Nathalie, qui etait au convent avec nous. 

MARCELINE. 

M. de Ternon qui a voulu t'epouser? 

DIANE. 

Lui-meme. 

MARCELINE. 

Eh bien? 

DIANE. 

Eh bien, il m'a ecrit pour me prier de venir ici ce soir. 
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MARCELINE. 

Et tu y viens ? 

DIANE. 

II pretend qu'il s'agit d'une chose tr^s grave qu'il ne 
peut me dire chez moi. 

MARCELINE. 

Oh! Diane! 

DIANE. 

II y a cinq ans que je ne I'ai vu... 

MARCELINE. 

Et nous sommes chez lui? 

DIANE. 

Non... je ne serais pas allee chez lui, et je ne t'y aurais 
pas menee... Nous sommes... 

MARCELINE. 

Mais parle done... 

DIANE. 

Nous sommes... chez une de ses parentes. 

MARCELINE. 

Qui fait de la peinture ? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

Et chez qui 9a sent le tabac? 

DIANE. 

II parait qu'elle fume. 

MARCELINE. 

Tu te moques de moi. 

DIANE. 

Pas le moins du monde. 
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MARCELINE. 

Et oil est cette parente? 

DIANE. 

Elle est sortie. 

MARCELINE. 

Et M. deTernon? 

DIANE. 

II n'est pas encore arrive. 

MARCELINE. 

Eh bien, voila une jolie situation! Je suis tr6s mecon- 
tente de toi. 

DIANE. 

Ecoute. 

MARCELINE, 

Quoi? 

DIANE. 

J'avais cru entendre... 

MARCELINE. 

Tu n'as rien entendu. Tu veux changer la conversation... 
Diane, je me brouille a tout jamais avec toi si tu restes 
line minute de plus dans cette maison. Tu es meme bien 
tieureuse que je te pardonne de m'y avoir amenee. 

DIANE. 

Apr^s tout, nous ne faisons pas grand mal. 

MARCELINE. 

Si. 

DIANE. 

J'^tais curieuse de voir Maximilien. 

MARCELINE. 

II fallait lui ecrire de venir chez toi. 
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DIANE. 

Oil lui ecrire? II ne m'a pas mis son adresse dans sa 
lettre, expr^s, et il repart demain, dit-il. 

MARCBLINE. 

Que tu te permettes des excentricit^s, cela te regarde, 
mais que tu m'en fasses la complice, c'est tr^s mal. 

DIANE. 

Tu as raison. Je vais lui ecrire, sans signer, un mot 
qu'il trouvera. Je lui dirai de venir chez moi; est-ce cela? 

MARCELINE. 

C'est encore trop. 

DIANE. 

Ne te Mche pas. Nous n'avions rien h faire ce soir, j'ai 
pens6 que cela nous distrairait un peu. Je m'ennuie tant! 

MARCELINE. 

Je ne m'ennuie pas, moi. 

DIANE. 

Oh! la mechante! Qui est-ce quile saura? 

MARCELINE. 

Kous le saurons, c'est assez. 

DIANE. 

Ou y a-t-il du papier? 

MARCELINE. 

Est-ce que je sais? 

DIANE, ouvrant un tiroir du bahut. 

Dans ce tiroir, sans doute. 

MARCELINE. 

Voila que tu f ouilles dans les tiroirs maintenant. 

DIANE, apercfiyant le tableau que Paul vient de finir. 

Oh! le charmant tableau!... Gette femme est jolie!... 
Vols done... 
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MARCELINE. 

La parente de Maximilien s'appelle Paul Aubry, n'est- 
ce pas? 

DIANE. 

G'est un pseudonyme, sans doute. 

MARCELINE. 

Vols la signature de ce tableau. 

DIANE. 

Je t'assure que je croyais... 

MARCELINE. 

Ne mens done pas... 

DIANE. 

Ne gronde done pas. Tu es chez un homme de talent; 
tons les jours on visite I'atelier d'un peintre et personne 
n'y trouve a redire. Tu exageres tout, 

MARCELINE. 

Mne derniere fois, veux-tu venir? 

DIANE. 

Me voila ! 

EUe cberche du papier. 
MARCELINE. 

Qu'est-ce que tu fais? 

DIANE. 

J'ai trouv^ du papier; mais il y a quelque chose d'ecrit 

dessus. 

MARCELINE. 

Ettulelis? 

DIANE. 

J'ai cru que c'^tait pour moi. 

MARCELINE. 

Adieu ! 
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DIANE. 

G'est une lettre que M. Paul Aubry avait commencee 
pour sa in5re... II a Tair de I'aimer beaucoup. Tu vols, 
noussommes chez unhomme qui aime sam^re, c'est une 
excuse... Qu'il est heureux d'avoir encore sa m^re! (Mouve- 

ment de Marceline.) Me VOila ! me VOila ! (EUe se dispose a §crire.) 

Je ne peux pas ecrire avec mes gants... (EUe 6te ses gants 
et les jette au hasard.) Trouve-moi de la cire. II faut cacheter 
cette lettre... Dans ce tiroir... 

MARCELINE. 

II n^y en a pas. 

DIANE. 

Dans Farmoire, alors ; 11 faut bien qu'il y en ait quelque 
part. 

MARCELINE ouvre le bahut, il en tombe un fichu de femmo, des 
bonnets, des gants, une paire de bottines. 

Ah! 

DIANE. 

Qu'y a-t-il? 

MARCELINE. 

Voila ce qu'il y a et ce que tu me fais faire. 

DIANE. 

Une collerette ! Tu vols bien que nous sommes chez une 
femme,.. des gants... des bonnets.., des bottines... Elle 
a un joli pied, M. Paul Aubry! Vols done, c'est marqu^ 
d'un A. 

MARCELINE. 

Tu es insupportable. 

DIANE. 

Des lettres !... encore 1... tout un paquefci... Gesontdes 
lettres de femme... Au hasard ! (EUe en tire une.) Que ce doit 
etre amusant d'etre un homme. 

MARCELINE. 

Va! va! 
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DIANE. 

La signature seulement... (Eiierouvre.) Berthe!... un joli 
nom !... comme on devine bien que c'est une lettre d'a- 
mour!... ces lettres-la ont unparfum que les autresn'ont 
pas. 

MABCELINE. 

Elles sentent le muse. 

DIANE, lisant. 

(( Paul, je suis bien malheureuse ! Si vous saviez com- 
bien je vous aime, vous ne me feriez pas souffrir... » 

On frappe. 
MARGE LINE, poussant un cri. 

Ah! 

DIANE. 

Peut-on crier ainsi 1 

MAHCELINE. 

On a frappe, j'en suis sure, nous sommes perdues! 

Elle se cache dansle fond de I'atelier, derriere les graiides toiles. 
DIANE, a la porte. 

Qui est la? 

MAXIMILIEN, en dehors. 

Moi, Maximilien. 

Diane referme a la hate le bahut en y jetant les lettres, puis elle va ouvrir 
la porte. 

SCENE VI 
Les Mi^MEs, MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN, 

Ah! comtesse! 

DIANE, 

Ge n'est pas malheureux! 
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MAXIMTLIEN. 

II y a longtemps que vous etes la ? 

DIANE. 

Mais oui. 

MAXIMILIEN, tirant sa montre. 

Ge n'est pas ma faute, si je vous ai fait attendre. Mon 
oncle... 

DIANE. 

Je ne vous fais pas de reproches. Passons tout de suite 
aux choses importantes... Que vous arrive-t-il ? (Eile 
regarde autour d'eiie. — A part.) Gette pauvre Marceline ! 

EUe se met k rire. 
MAXIMILIEN. 

Pourquoi riez-vous ? 

DIANE. 

Pour rien! Parlez vite. 

MAXIMILIEN. 

Vous me laisserez bien vous regarder un peu, vous 
remercier d'etre venue, et vous dire combien je suis 
heureux de vous voir. 

DIANE. 

Au fait, quelle idee de me faire venir ici ! 

MAXIMILfEN. 

J'ai tant de choses a vous dire ! 

DIANE. 

Dites-les, il faut que je rentre de bonne heure. 

MAXIMILIEN. 

D'abord, vous etes mille fois plus belle qu'autrefois. 

DIANE. 

' Pas de choses inutiles. 

MAXIMILIEN. 

Ai-je assez pense a vous depuis cinq ans ! 
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DIANE. 

Pourquoi n'6tes-vous pas venu tout bonnement me 
voir ? Pourquoi ce rendez-vous mysterieux ? M. Paul Aubry 
ignore mon nom, n'est-ce pas ? 

MAXIMILIEN. 

Gela va sans dire. Du reste, c'est rhomme le moins 
curieux de la terre. Eh bien, comtesse, je ne suis pas alle 
tout bonnement vous voir, parce que je ne savais pas si 
je serais recu. 

DIANE. 

Et pourquoi ne vous recevrait-on pas ? 

MAXIMILIEN. 

Quand il s'est passe tant de choses dans la vie d'une 
femme. 

DIANE. 

Quelles choses ? 

MAXIMILIEN. 

Vous ^tes mariee. 

DIANE. 

Ah! oui... oui... 

MAXIMILIEN. 

G*est done vrai ? 

DIANE. 

Quoi? 

MAXIMILIEN. 

Que votre marl... 

DIANE. 

Quemonmari? 

MAXIMILIEN. 

Je vais peut-etre commettre une indiscretion. 

DIANE. 

Dites toujours. 
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MAXIMILIEN. 

Quel age a le comte ? 

DIANE. 

Trente-six ans, je crois. 

MAXIMILIEN. 

Je crois est charmant. 

DIANE. 

Pourquoi me demandez-vous I'age de mou mari? 

MAXIMILIEN. 

Savez-vous par qui j'ai appris votre sejour a Paris? 

DIANE. 

Nou. 

MAXIMILIEN. 

Par une femme. 

DIANE. 

Quelle femme ? 

MAXIMILIEN. 

Ah ! heureusement pour vous, ce n'est pas une femme 
que vous connaissiez, mais elle connait le comte et elle 
m'a dit... 

DIANE. 

Qu'il etait plus souvent chez d'autres femmes que chez 
la sienne, c'est vrai. — Voila pourquoi vous n'aviez pas 
besoin de vous gener pour me rendre visite. Et voila 
meme pourquoi j'ai pu venir ici. Je n'ai pas vu mon 
mari depuis deux jours. 

MAXIMILIEN. 

II est en voyage ? 

DIANE. 

Oui, a Paris. Tenez, je suis contente de vous revoir... 
Vous arrivez bien. — Je m'ennuie a perir. 
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MAXIMILIEN. 

Autant qu'au convent ? 

DIANE. 

Bien davantage. G'etait le bon temps, alors. 

MAXIMILIEN. 

Vous le regrettez? 

DIANE. 

Je le crois bien. 

MAXIMILIEN. 

II pent revenir. 

DIANE. 

Vous vous le rappelez ? 

MAXIMILIEN. 

Si je me le rappelle! 

DIANE. 

Avez-vous toujoursmes lettres? 

MAXIMILIEN. 

En doutez-vous ? 

DIANE. 

Vous me les apporterez. 

MAXIMILIEN. 

Vous voulez que je vous les rende? 

DIANE. 

Non. Mais je voudrais les lire. Elles doivent etre amu- 
santes. Des lettres de pensionnaire ! J'ai toujours les 
v6tres. 

MAXIMILIEN. 

Vraiment? 

DIANE. 

Oui; je les ai meme souvent relues. 
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MAXIMILIEN. 

C'est bien, cela. 

DIANE. 

II y en a de charmantes. Vous aviez dix-huit ans; moi, 
j'en avals dix-sept. Heureux age ! belles annees ! Nous 
jouions a Tamour comme des enfants que nous etions... 
Vous m'^criviez que vous vous tueriez si vous ne deveniez 
pas mon mari; je vous ecrivais, moi, que je mourrais 
si je ne devenais pas votre femme, et nous voila bien 
vivants en face Tun de T autre. 

MAXIMILIEN. 

Et moi, je vous aime toujours. 

DIANE. 

Toujours? 

MAXIMILIEN. 

Comme autrefois. 

DIANE, riant. 

Grand enfant!... Parlous de vous... Voyons... quelies 
sont ces choses de grande importance que vous avez a 
me dire? 

MAXIMILIEN. 

Mais c'est cela, ce que je vous dis... Je voulais vous 
reparler du passe; Diane, soyez franche... 

DIANE. 

Je le suis toujours. 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi avez-vous epouse le comte, apr^s tous les 
serments que j'avais re^us de vous? 

DIANE. 

Est-ce qu'on a une volonte a dix-sept ans ? Mon p6re 
et ma m^re ontvoulu, j'ai obei. Mais je vous assure que 
j'ai bien pleure. 
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MAXIMILIEN. 

Ainsi vous n'aimiez pas le comte ? 

DIANE. 

Je ne dis pas cela. Seulement, on a marie ma fortune 
avec son nom et Ton ne s'est pas trop occupe des deux 
cceurs. 

MAXIMILIEN. 

Et depuis ? 

DIANE. 

Depuis, le comte a continue sa vie de garcon. 

MAXIMILIEN. 

Et vous? 

DIANE. 

Et moi, j'ai continue ma vie de jeune fille. 

MAXIMILIEN. 

Voila tout? 

DIANE. 

G'est bien assez. 

MAXIMILIEN. 

Ainsi?... 

DIANE. 

Quoi? 

MAXIMILIEN. 

Vous n'etes pas toujours heureuse? 

DIANE. 

Tant s'en faut. 

MAXIMILIEN. 

II vous reste alors a essayer de Tetre. 

DIANE. 

Comment? 

I. 14 
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MAXIMILIEN. 

Un amour veritable. 

DIANE. 

Ah! vous me eon^eillez de combattre un ennui par un 
danger... Merci!... Et pour qui... cet amour veritable? 

MAXIMILIEN. 

Pour moi, qui vous aime plus que jamais. 

DIANE. 

S^rieusement ? 

MAXIMILIEN. 

S6rieusement. (Diane rit.) Vous riez... 

DIANE. 

Oui, je ne peux pas m'empecher de rire en vous enten- 
dant dire que vous aimez. 

MAXIMILIEN. 

Ce n'est pourtant pas bien risible. 

DIANE. 

Vous vous retrouvez avec moi, vous vous croyez forc6 
de me faire la cour, je vous en remercie, mais ce n'est pas 
sMeux, avouez-le... 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi pas? 

DIANE. 

De Tamour entre nous maintenant, est-ce que c'est 
possible? 

MAXIMILIEN. 

Mais... 

DIANE. 

Mais vous deviez mourir si vous ne m'epousiez pas, vous 
ne m'avez pas epousee et vous vivez encore! Mourez 
d'abord, nous verrons apres. 
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MAXIMILIEN. 

Diane ! 

DIANE. 

Notre amour aujourd'hui serait discordant avec lui- 
meme, il n'aurait ni la naivete que nous avions jadis, 
ni la passion qu'il nous faudrait maintenant ; il aurait 
Fair d'un post-scriptum ajoute a une vieille lettre, d'uner- 
ratum a la fin d'un livre. Gardens notre petit roman tel 
qu'il est, faisons-le relier, relisons-le de temps en temps, 
mais n'essayons pas de le continuer, nous le gdterions. 

MAXIMILIEN. 

La vie a fausse votre coeur. 

DIANE. 

Bien ! dites-moi des duretes maintenant. 

MAXIMILIEN. 

Je ne fais que repeter ce qu'on m'a dit. 

DIANE. 

Et que vous a-t-on dit ? 

MAXIMILIEN. 

Que vous n'aviez pas toujours ete si cruelle. 

DIANE. 

Voyons ces belles histoires... 

MAXIMILIEN. 



A quoi bon? 
Tj tiens. 
G'est inutile. 



DIANE. 



MAXIMILIEN. 



DIANE. 

Gependant, vous les avez crues, et c'est a cela sans doute 
que je dois Thonneur de votre souvenir. Ah! il vous faut 
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des chemins d'amour tout sables. Je comprends! Vous 
vous ^tes dit : « Tiens, tiens, tiens, cette femme qui a 
besoin de consolation, je Tai connue, moi, je Tai aim^e, 
j'ai des droits de priorite, j'ai des arrhes sur son coeur, 
le plus difficile est fait, retournons-y... » Et vous y ^tes 
venu... Eh bien, je vous remercie de la preference et je 
ne vous en veux pas, c'est trop fatigant d'en vouloir a 
quelqu'un. Voyons, donnez-moi la main et venez me voir 
chez moi, sans me faire courir rue des Martyrs... Vous 
viendrez ? 

MAXIMILIEN. 

3e ne sais. 

DIANE. 

A-cceptez done franchement la position, puisqu'il n'y a 
pas autre chose a en tirer. 

MAXIMILTEN. 

Je me trouve souverainement ridicule. 

DIANE. 

Non ; mais, cinq minutes de plus, vous le deviendriez. 

MAXIMILIEN. 

Vous aime2 quelqu'un? 

DIANE. 

Le fat! qui croit qu'il faut aimer quelqu'un pour ne 
pas I'aimer. 

MAXIMILIEN. 

Jurez-moi que vous n'aimez personne, ce sera une 
consolation. 

DIANE. 

Oh ! je vous le jure, et je vous quitte, car il se fait tard. 

MAXIMILIEN. 

Allons, donnez-moi le bras... Je vais vous conduire a 
votre voiture. 
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DIANE. 

Non pas ; vous allez sortir seul. 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi ? 

DIANE. 

Parce que je ne veux pas qu'on nous voie sortir en- 
semble, vous etes trop compromettant. On vous verra ? 

MAXIMILIEN. 

Puisque vousle voulez. 

DIANE. 

Demain. 

MAXIMILIEN. 

Demain... Je vous assure que je suistr^s malheureux. 

II pouyse un soupir. 
DIANE. 

Soupirez, c'est une bonne sortie. 

MAXIMILIEN. 

C'^tait bien la peine de me deranger ! 

II sort. 

SCfiNE VII 
DIANE, MARCELINE. 

DIANE, appelant a voix basse. 

Marceline ! (Marceiine reparait.) Oh! quel air s^rieux ! Tu 
as dormi ? — Veux-tu que nous nous en allions ? Tiens !... 
tu ne paries plus ? Mon amie est muette ! Veux-tu m'em- 
brasser?... Tu ne veux pas?... Alors, je t'embrasse. Sais- 
tu ou j'ai mis mes gants?... Je ne peux pas m'en aller 
sans gants... Etpuis autant dechirer cette lettre qui ne 
sert plus a rien. Ou sont done mes gants ?,.. Au fait, a 
quoi bon perdre mon temps a chercher, puisqu'il y a la 
ce qu'il me faut ? 

EUe prend des gants dans le bahut. 
14. 
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MARCELINE. 

Tu vas mettre ces gants ? 

DIANE. 

Ah! je savais bien que je te ferais parler. 

MARCELLINE. 

Les gants d'une femme que tu ne connais pas? 

DIANE. 

lis sont tout neufs; seulement, ils sont bien justes. 
Gette femme a une jolie main. G'est du six un quart au 
plus. 

MARCELINE. 

Et tu gantes six et demi, et tu te serres. 

DIANE. 

Une m^chancete. Tu n'es plus en colore? Ah! te voila 
assise! Tu ne veux plus t'en aller?... 

MARCELINE. 

Je suis decidee a tout maintenant; je veux Yoir jusqu'a 
quel degre de folie tu peux arriver. As-tu besoin d'une 
collerette aussi? 

DIANE. 

De Fironie! 

MARCELINE. 

Tu sais qu'il y a des bottines, mais elles sont proba- 
ttient cotnme les gants, trop petites. Si tu reux fumer, 
ne te gene pas. 

DIANE, otant sa bague et la posant sur la tablfe. 

Ce gant entrera. 

MARCELINE. 

Je ne erois pas. 

DIANE. 

G'etait ma bague qui Fempechait d'entrer, mais main- 
tenant il entre; tiens, le voila boutonne. 
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MARCELINE, montrant le haut de I'escalier. 

Tu sais qu'on a parle dans cette chambre. 

DIANE. 

Tu en es sure? 

MARCELINE. 

Et qu'il y a de la lumi^re. 

On entend des \oix. 

DIANE. 

Sauvons-nous ! mais viens done ! 

MARCELINE. 

Ge n'est pas malheureux. 

Elles se sauvent. 

SCfiNE VIII 
PAUL, puis TAUPIN. 

PAUL, entr'ouYrant la porte, en haut de I'escalier. 

Sont-ils partis? Je n'entends plus rien... (n avaace un 
peu). Personnel on ferme la porte de la rue. Aliens 
fermer la mienne. (Appelant.) Taupin? 

11 descend I'escalier. 
TAUPIN, paraissant. 

Quoi? 

PAUL. 

Vous pouvez descendre. 

TAUPIN, descendant. 

Ah ca! que se passe-t-il chez vous? 

PAUL. 

Rien... Prenez des draps, je vais vous faire un lit sur 
le canape. 

TAUPIN. 

A quoi bon?... Je dormirai aussibien tout habille avec 
une couverture. Vous ne m'en voulez pas?... 
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PAUL. 

De quoi? 

TAUPIN. 

De venir ainsi vous demander Thospitalit^. 

PAUL. 

A votre service. 

TAUPIN. 

G'est que je ne sais rien de plus ennuyeux que de 
coucher chez moi... Je rencontre toujours madame Tau- 
pin... J'ai pass6 une trop bonne journ^e pour la finir 
aussi mal. 



Serez-vous bien la? 
A merveille. 
Aliens, bonsoir. 



PAUL. 



TAUPIN. 



PAUL. 



TAUPIN. 



Bonsoir, cher ami. 

PAUL, remontant chez lui et chantant, 

Je suis pris par une femme, 
Cheveux blonds et teint de lait. 
Valentin ! 

TAUPIN. 

Monsieur, etc. 
(s'6tendaDt sur le canap6). Ah! qu'on est bien, loin de sa 
femme. 
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Salon tres elegant chez Diane. 



SGfiNE PREMIERE 

Un Domestique, puis DIANE et LE DUG. 

Un domestique ouvre la porte et vient d6poser un petit tableau sur la table. 
La comtesse entre, sui"vie du due. 

DIANE. 

Ah! on a enfin apporte ce tableau? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame la comtesse, a T instant. 

DIANE. 

C'est bien. (Le domestique sort. — Au due.) Mon cher duc 
regardez done, voila un veritable bijou. 

LE DUG, mettant son lorgnon et regardant. 

Oh ! c'est ravissant ! de qui est-ce ? 

DIANE. 

De M. Paul Aubry; je I'ai fait acheter ces jours der- 
aiers, il etait chezl'encadreur. J'ai commande le pendant. 

LE DUG. 

G'est une acquisition excellente. 

DIANE. 

Vous aimez la peinture de M. Aubry ? 
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LE DUG. 

Beaucoup. 

DIANE. 

Vous etes un peu artiste, vous, mon cher due? 

LE DUG. 

Oh! je dessine commetout le monde. 

LE DOMESTIQUE, paraissant. 

M. le comte fait demander si madame la comtesse est 
visible... 

DIANE. 

Gertainement ! 

LE DUG, se levant, tend la main a Diane. 

Comtesse... 

DIANE. 

Ouallez-vous? 

LE DUG. 

Je me retire. 

DIANE. 

Pourquoi? 

LE DUG. 

Ke vient-on pas d'annoncer le comte? 

DIANE. 

Est-ce line raison pour vous en alter? 

LE DUG. 

Je craignais... 

DIANE. 

Restez, restez!... mon marl part. 

LE DUG. 

Ah ! il part ! 

DIANE. 

Oui, pour une de nos terres. II vient me dire adieu. 
Vous voyez qu'il n*y a pas d'indiscretion a rester. 
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SCENE II 
Les Memes, LE COMTE. 

LE COMTE, entrant. 

Bonsoir, chere Diane. 

DIANE. 

Bonsoir, mon ami. 

LE COMTE, au due. 

Votre sante est bonne? 

LE DDC. 

Tres bonne ; etla votre? 

LE COMTE. 

Excellente, merci! (a Diane.) Vous etes sortie? 

DIANE. 

Oui, et je rentre. 

LE COMTE,. 

Avez-vous vu ma soeur? 

DIANE. 

Non, mais je crois bien que je la verrai ce soir. Je n'ai 
pas eu le temps de passer] chez elle; j'ai ete faire des 
emplettes. Le due a eu la bonte de m'offrir son bras. 

LE COMTE, Toyant le tableau. 

Et c'est la une de vos emplettes ? 

DIANE. 

Oui. 

LE COMTE. 

Je vous en f ais mon compliment. 
Et vous partez? 
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LE COMTE. 

Dans une demi-heure. 

DIANE. 

Vous serez de retour ? 

LE COMTE. 

Dans un mois, a moins qu'il ne vous prenne la fantaisie 
de venir me rejoindre. 

DIANE. 

Peut-etre 1 

LE COMTE. 

Voila qui serait aimable. 

DIANE. 

Avec qui chassez-vous ? 

LE COMTE. 

Avec Fernand, Agenor, Maxime et Lucien. 

DIANE. 

Je crois que vous ne vous ennuierez pas. 

LE COMTE. 

S'il arrivait pour moi une lettre du minist^re, voudriez- 
VOUS me Texpedier tout de suite ? 

DIANE. 

Non seulement cette lettre-la, mais toutes celles qui 
arriveront pour vous. 

LE COMTE. 

Le ministre m'a parle hier d'une mission dont il 
compte me charger. 

DIANE. 

Partir encore ! 

LE COMTE. 

Vous savez que jene vous force pas de m'accompagner. 
Maintenant, a votre tour, avez-vous quelques commissions 
pour la campagne? 
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DIANE. 

Oui, des chiffons et des v^tements pour la femme de 
votre garde et ses enfants. On a du preparer tout cela; 
que votre valet de chambre le demande a Jenny. 

LE COMTE. 

C'est tout? 

DIANE. 

Mon Dieu, oui. 

LE COMTE. 

Alors, adieu, ma chere Diane. 

DIANE. 

Bonne chasse! 

LE COMTE. 

M'^crirez-vous ? 

DIANE. 

Certainement. 

Le comte lui baise la main. 
LE COMTE, au due. 

Au revoir ! 

II lui serre la main. 
LE DUG. 

Au revoir! 

Le comte sort. 



SCfiNE III 
DIANE, LE DUG, puis un domestique. 

DIANE passe sa main sur son front, pousse un soupir et vient regardei 
le tableau. 

LE DUG. 

Vous paraissez triste, comtesse ? 

DIANE. 

Moi?Non. 

I. 15 
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LE DUG. 

Le depart du comte, sans doiite? 

DIANE. 

Une separation d'un mois n'.est pas bien longue, et, 
d'ailleurs, vous avez du voir, a la conversation qui I'a 
precedee, que Fun n'emporte pas plus de regrets qu'il 
n'en laisse a Tautre. 

LE DUG. 

Alors, si vous n'6tes triste, vous etes au moins preoc- 
cupee? 

DIANE. 

Pas davantage. Je m'ennuie, voila tout. 

LE DUG. 

II y a un moyen infaillible de vous distraire, 

DIANE. 

G'est d' aimer, n'est-ce pas? 

LE DUG. 

Oui. 

DIANE. 

Toujourslajoi^me chose; et c'est de vous aimer, vous I 

LE DUG. 

Je vous aime tant ! 

DIANE, prenant son portefeuille. 

Voyons votre numero. 

LE DUG. 

Quelnumero? 

DIANE. 

Vous etes inscrit. 

LE DUG. 

Comment, inscrit? 

DIANE. 

Vous avez entendu parler de ce riche banquier a qui 
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tons lies gens qui avaient besoin d'argeat veaaient en 
demander ; il ne leur en donnait ipas,, mais ii ecrkait 
leur nom, leur adresse, la somme qu'illeur faudrait, et, 
chaque annee, il faisait faire I'addition. 

L.E DUG. 

Ehbien? 

DIANE. 

Eh bien, quand il venait un nouveau solliciteur, il lui 
montrait le total des demandes et lui prouvait que, s'il 
yeut accede, ilserait ruine completement. Je fais comme 
ce banquier; tons ceux qui me disent qu'ils m'aiment, je 
les inscris ; vous etes, je crods, le soixante-dix-liaitieme 
depuis que je suis mariee. Si j' avals cru a toutes ^ces 
belles paroles, je serais xuinee depuis longtemps. Je 
ne Yous mens pas, voila votre nom : « Le due de RiYa, 
25 novembre 1843. » II y a un an que yous m'avez dit 
pour la premiere fois que yous m'aimiez. Vous avez la 
soixante-dix-huitieme contredanse. 

LE DUG. 

Je ne suis pas aussi mechant pour les autres que Yaus 
6tes mechante pour moi, et je yous dis que, parmi ces 
gens-la, il y avait des cceurs sinceres, quand ce ne serait 
que le mien. 

DIANE, 

Tons ces gens-la se portent a merveife ; ils mangent, 
ils dorment, iJs cbassent, ils montent ,a cheYal, ils se 
marient. iPas un suicide, pas une i^etraite, pas meme un 
Yoyage, ils m'ont oubliee sans efforts. Tenez, le dexjiiex 
inscrit, c'est Maximilien de Ternon. Vous le connaissez ? 

LE DUG. 

Je Fai connu en Hollande. 

DIANE. 

II est reYenu. II m'aimait depuis cinq ans, lui, c'est 
bien plus fort que yous... II m' a fait son petit discours, 
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que je savais par cceur avant de Fentendre. Le lendemain, 
je lui ai ecrit pour lui demander un service bien facile a 
rendre. II ne m'a pas repondu. 

LE DUG. 

Mettez-moi a I'epreuve et vous verrez. 

DIANE. 

Soit. 

LE DUG. 

Dites. 

DIANE. 

Je suis triste parce que je suis en froid avec mon excel- 
lente amie madame de Launay. 

LE DUG. 

Comment cela se fait-il? 

DIANE. 

C'est moi qui ai tort. Vous ne lui direz pas que vous 
I'aimez, a celle-la. 

LE DUG. 

Elle est folle de son mari. 

DIANE. 

Je suis fach6e que mon mari ne vous entende pas. 

LE DUG. 

Que faut-il faire ? 

DIANE, lui donnant une Jettre. 

II faut lui porter cette lettre, dans laquelle je lui 
demande pardon. 

LE DUG. 

Voila tout? 

DIANE. 

Oui. 

LE DUG. ■ 

Vous etes mauvaise. 
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DIANE. 

Pourquoi? 

LE DUG. 

Parce que vous demandez trop peu. 

DIANE. 

Je demanderai peut-etre davantage plus tard. 

LE DUG. 

Que ce serait bien a vous ! Et je pourrai vous apporter 
la r6ponse? 

DIANE. 

Naturellement. 

LE DUG. 

Quand cela ? 

DIANE. 

Quand vous voudrez. 

LE DUG. 

Ce soir? 

DIANE. 

Ce soir, si vous Favez ce soir. 

LE DOMESTIQUE, ouvrant la porte. 

Madame la marquise de Nerey. 

DIANE. 

Ma belle-sceur !... Jene vous retiens plus, vous ne vous 
amuseriez pas... 

LE DUG. 

Votre main, (ii lui baise la main.) Adieu, comtesse, 

DIANE. 

Au revoir ! 

LE DUG, 

Que vous 6tes bonne ! 
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SCENE IV 
DIAI^E, LA MAMUISiE. 

LA FARQUISE. 

Bonsoir, Diane. 

DIANE. 

Bbnsoir, marquise. 

Le due salue et* sort^ 
LA MARQUISE. 

Que faisiez-vous la? 

BIANE. 

Je causais avec le due de Riva. 

LA MARQUISE. 

Qui vous disait? 

DIANE.. 

Qu'il m'aime. 

LA MtARvQUISE. 

Et vous Tecoutiez? 

DIANE. 

II ne le disait pas trop mal. 

LA MARQUISE. 

Vous ne perdez pas de temps. 

DIANE. 

Comment cela ? 

LA MARQUISE. 

Mon frere est parti depuis un quart d'heure, et vous 
ecoutez deja toutes ces sornettes. 

DIANE. 

Elles ont si peu d'importance, et je suis sure que, vous- 
meme, vous ne seriez pas facliee d'avoir autour de vous 
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trois ou quatre courtisans dans le genre du due. G'est 
une maniere de petite cour, nne espec^* da feoite a flat- 
teries, oil la vanite pent a chaque instant mettre la main 
pour prendre un bonbon... G'est vieux, c'est use, mais 
suore, cela ne fait pas de mal et celar... 

LA. BAR (^U I SB:. 

Et cela compromet. 

DIANE. 

Vous ne le croyez pa«, 

LA MARQUISE. 

Si fait, je le crois! Tons ces moineaux-la ne viennent 
qu'ou il y a du ble. Tons ces petits soupirants ne sont 
pas si betes qu'ils en ont I'air, et, tot ou tard, ils trou- 
vent a se nicher dans Foisivete d'une femme qui les 
recoit par habitude et qui les croit faute de mieux. 

DIANE. 

Qu'on les croie ou non, les mots d'amour ont un charme 
vMtable; c'est la musiqu^ du coeur, 

LA MARQUISE. 

Avec la meme ritournelle et le meme refrain. 

DIANE. 

Vous n'etes pas musicienne. 

LA MA*RQUrSE. 

Votre mari seul a le droit de vous parler d' amour. 

DI'ANB. 

II n'en abuse pas. 

LA MARQUISE. 

Ce qui ne Tempeche pas de s'occuper de vous. 

DIANE. 

Ah! 

LA MARQUISE. 

II sort de chez mol et m'a dit que vous etiez seule. 
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DIANE. 

II s'est tromp6... Le due etait la quand il est venu me 
dire adieu... 

LA MARQUISE. 

II aura sans doute trouve que ce n'est pas une soci^te 
suffisante et il m'a priee de venir vous chercher. 

DIANE. 

Pour me conduire ? 

LA MARQUISE. 

Chez madame Darneville, c'est son jeur... 

DIANE. 

Je Tavais oublie. 

LA MARQUISE. 

Ja suis done a vos ordres. 

DIANE. 

Oh! non, je n'irai pas ehez madame Darneville. 

LA MARQUISE. 

Qu'avez-vous a faire ch^ vous ? 

DIANE. 

Rien qu'a y rester. 

LA MARQUISE. 

A moins que vous n'ayez quelque visite a rendre. 

DIANE. 

Aueune, puisque je vous dis que je ne sors pas. 

LA MARQUISE. 

Vous pourriez retourner rue des Martyrs. 

DIANE. 

Rue des Martyrs, moi ? 

LA MARQUISE. 

Oui, vous, ma ch^re Diane ! on a vu votre voiture y 
stationner Tautre jour plus de deux heures. 
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DIANE. 

Tetais avec Marceline chez une de ses amies. 

LA MARQUISE. 

Qu'on nomme? 

DIANE. 

Ah ca! ma ch^re belle-sceur, vous avez I'air d'un juge 
d'instruction. 

LA MARQUISE. 

II est de mon devoir de savoir ce que vous faites. 

DIANE. 

Malheureusement, il n'est pas de mon gout de vous le 
dire. Je suis marine et ne dois compte de mes actions 
qu'a mon mari. 

LA MARQUISE. 

Qui ne vous demande pas assez souvent ce compte, si 
Men... 

DIANE. 

Si Men? 

LA MARQUISE. 

Si bien que vous faites beaucoup trop parler de vous. 

DIANE. 

Vous trouvez ? 

LA MARQUISE. 

Oui. 

DIANE. 

Cela ne regarde que moi. 

LA MARQUISE. 

Vous vous trompez, cela me regarde aussi. 

DIANE. 

A quel titre ? 

LA MARQUISE. 

A ce titre que je dois veiller sur Thonneur de notre 
nom. 

15. 
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niANR. 

De voire mem ? 

LA AFARODISE. 

Vous etes la femme de mon frere, vous portez notre 
nom, ne Foubliez pas. 

DTANE. 

II n'y a pas de danger que je Foublie; votre nom me 
cotite assez cher, je Tai paye quatre millions. 

LA MA.RQUISE. 

Gomtesse ! 

DIANE. 

- Marquise ! 

LE DOMESTIQDE, ouvrant la porte. 

IL lei vi^eomte de Ternon ! 

SCfiNE IX 
Les Mem;e-s^, M^AXIMILIEN. 

D I A N E , has, a Maximilien. . 

Ah ! vous arrivez bien 1 (Le pr6sentant.) M. le vicomte de 
Ternon, un de mes bons amis. 

Ea baronne salue, le \icomte salue. 
MAXIMILIEN. 

J'ai deja eu I'honneur d'etre presente a madame la 
marquise chez madame de Nersay. 

LA MARQUISE. 

Je ne me le rappelais pas, monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Je ne pouvais pas roublier,.moi,. madame. 

LA. MARQU.I&E. 

Adieu, comtesse. 
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DIAN^E. 

Adieu, marquise] 

La marquise sort. 

SCEN.E VI 

DIANE, MAXIMILIEN, puts un domestique, 

DIANE. 

Quand on pense que, toutes les fois que ma belle-soeur 
vient ici, la meme scene recommence ; mais, cette fois, 
je pense qu'elle se le tiendra pour dit et que je ne la re- 
verrai plus... 

MAXIMILIEN. 

Qu'y a-t-il done ? 

DIANE. 

U y a que la marquise n'a rien a faire que de la ma-' 
rale, et,, comme elle m'a sous la main,c,'est am-oi qu'elle 
en fait. 

MAXIMILIEN, 

C'est une de oes femmes qui passent leur vie a rem- 
bourrer le fosse oil leur vertu comptait choir et qui, fu- 
rieuses de rester surle bord a attendre qu'on les pousse, 
jettent des pierres aux femmes qui passent. 

DIANE. 

II ne manquait plus qu'elle vous vit arriver ! Dieu salt 
ce qu'elle va dire. A propos, comment ne vous ai-j.e pas 
vu depuis buit jours? 

MAXIMILIEN. 

J'ai recu votre lettre il y a deux heures. 

DIANE. 

Ou ^tiez-vous done ? 

MAXIMILIEN, 

A la campagne. 
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DIANE. 

Quel air triomphant vous avez ! 

MAXIMILIEN. 

Je suis assez content. 

DIANE. 

Que vous arrive-t-il done ? 

MAXIMILIEN. 

Yous voulez le savoir? 

DIANE. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Figurez-vous qu*en vous quittant Tautre soir j^etais 
tout triste, je ne savais que devenir. Je suis entr^ a TO- 
pera, ou je n'6tais pas alle depuis deux ans, j'y ai vule 
ballet nouveau, et j'y ai decouvert, au milieu de ma tris- 
tesse, une consolation brune avec des yeux bleus, une 
taille merveilleuse, des jambes... oh! des jambes!... 

DIANE. 

Qu'est-ce que vous me racontez la?... ^tes-vous fou? 

MAXIMILIEN. 

Non, mais vous me demandez une explication. 

DIANE. 

Je vous en fais grdce. 

MAXIMILIEN. 

Gependant... 

DIANE. 

Mon cher ami, un mot de plus et je vous congedie. 

MAXIMILIEN. 

Et la bague ? 

DIANE. 

Qu'est-ceque vous en avez fait? 
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MAXIMILIEN, lui donnant sa bague. 

Ah ! comtesse ! vous allez me dire un peu comment vous 
avez pu perdre une bague dans Tatelier de Paul. 

DIANE. 

Elle est retrouvee, c'est le principal. Qu'a dit votre 
ami ? II ne soupconne pas a qui elle appartient, n'est-ce 
pas? 

MAXIMILIEN. 

Pas le moins du monde. Elle a fait de belles choses, 
votre bague ! D'abord ce n'est pas Paul qui Fa retrouvee I 

DIANE. 

Qui done ? 

MAXIMILIEN. 

C'est une dame. 

DIANE. 

Quelle dame? 

MAXIMILIEN. 

Mademoiselle Aurore 1 

DIANE. 

Une dame qui s'appelle Aurore. 

MAXIMILIEN. 

Le matin, seulement. 

DIANE. 

Aurore?... Ah! c'est juste, les mouchoirs etaient mar- 
ques d'un A. 

MAXIMILIEN. 

Quels mouchoirs? 

DIANE. 

Plus tard ; finissez votre histoire d'abord. 

MAXIMILIEN. 

Elle est bien simple. Mon ami est rentre. Le lendemain,- 
mademoiselle Aurore est venue le voir de bonne heure, 



elle a trouv^ voitee bagiM at t©utas sasa/ffeires sens dessus 
d^ssQus^, Se^ae de ialQ-iiksie:,, qjmeirella^, ?u,f.tajL]?e.. 

]>rA>NE. 

Alors, votre ami doit donner au diable la dame myst^- 
mense. 

MvAjXIMIIijmN., 

Non. 

DTAKE. 

H n'aimait done pas mademoiselle Auroi?a? 

MAiXIMILIEN. 

II parait. 

DTANE. 

Est-ce qu'il a un autre amour ? 

MAXIMILIEN. 

Non, il pretend qu'il ne veut pas en avoir. 

DIANE. 

Serment de joueur. 

MAXIMILIEN. 

Probablement... Ah ca! qu'est-ce que vous avez fait 
pourperdre une bague chez lui? Une bague! cela ne se 
perd pas comme un gant. A propos de gants, il parait 
meme que vous avez Msse les v6tres et que vous en 
avez emporte une paire qui ne vous apparteaait' pas-. 

DIANE. 

Quelle imprudence ! 

MAXIMILIEN. 

Et votre mari? 

DIANE. 

II n'a rien su. 

MAXIMILiBriT. 

Ouest-il done? 

DIANE. 

Hest a la chasse. 
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MAXIMIIilEN. 

Hon taine, ton ton ! 

DIANE. 

Quel gamin vous faites !... Ah ! je plaindrais une femme 
qni vous prendrait au s«rieux, 

MAXIMILIEN. 

Vous vous trompez; croyez bien que, lorsque je dis a 
une femme que je I'aime.., Allons, comtesse, j;e vous 
quitte. 

DIANE. 

Deja? 

MAXIMILIEN. 

Voila un ddjd charmant. 

DIANE. 

Ou allez-vous done? 

MAXIMILIEN. 

Je vais a FOpera. 

DIANE. 

Ah! 

MAXIMILIEN. 

Eh bien, et le ballet! je danse ce soir, mais j'y mene 
Paul. 

DIANE. 

Vous savez que c'estundon Juan, M. Paul : il a inspire 
de graindes passions. 

MAXIMILIEN. 

Qui vous Fa dit ? 

DIANE. 

Je ne sais pas comment c'est arrive, j'ai trouv^ une 
lettre chez lui. 

MAXIMILIEN. 

G'est-a-dire que vous avez fouilledans les tiroirs... Oh I 
les f emmes 1 
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DIANE. 

G'est votre faute, vous etiez fort en retard... II a ^te fort 
aime. II est done bien seduisant? 

MAXIMILIEN. 

G'est un charmant garcon; j'ai peut-etre tort de le 
montrer a Delphine. 

DIANE. 

Vous dites ? 

MAXIMILIEN. 

Rien. 

DIANE. 

II est avec vous? 

MAXIMILIEN. 

II m'attend dans la rue. 

DIANE. 

Le pauvre garcon!... ou est-il? 

MAXIMILIEN, montrant par la fenetre. 

Le voila! 

DIANE. 

Ge monsieur qui se promene en fumant? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

DIANE. 

Gomme il doit s'amuser la, depuis une heure que nous 
causons !... AUez le retrouver ; mais qu'est-ce que je vais 
faire, moi?... Si j'allais rejoindre ma belle-soeur chez 
madame Darneville? Ge serait raisonnable, mais c'est 
bien ennuyeux, chez madame Darneville. 

MAXIMILIEN. 

Ah! une idee. 

DIANE. 

Une bonne? 
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MAXIMIl lEN. 

Oui. 

DIANE. 

Qu'est-ce qu^elle peut venir faire dans votre cervelle? 

MAXIMILIEN. 

Je vais un instant a I'Opera et je reviens... Vous me 
donnerez bien une tasse de the... Nous bavarderons... J'ai 
encore tant de choses a vous dire ! 

DIANE. 

Et puis vous n'etes plus dangereux. 

MAXIMILIEN. 

Je Fai done 4te ? 

DIANE. 

Oh!... jamais. 

MAXIMILIEN. 

Ecoutez, je descends rejoindre Paul, nous allons a 
rOp6ra, je Finstalle et je reviens. 

DIANE. 

G'est cela, mais ne soyez pas longtemps. 

MAXIMILIEN. 

Une demi-heure... Tiens I a propos d'idee, il m*en vient 
une autre. 

DIANE. 

Ca fait deux ! prenez garde ! 

MAXIMILIEN. 

Quelque chose de tres amusant et de tres original ! 

DIANE. 

Dites. 

MAXIMILIEN. 

Vous n'attendez personne ? 

DIANE. 

Personne. 
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MAXIMILIEN, sonnant. 

Vous permettez? 

DIANET. 

Que faites-vous ?' 

IfeFAXIMrLrK ,N'. 

Vous allez voir ! (au domestiquc qui pamit.) D^escendez et 
priez le monsieur qui m' attend a la porte de monter ici. 

(Le domestique sort.) GompreU'ez-VOUS'? 
BTAN'E. 

Pas encore. 

MAXIMILIEN. 

Je vais vous presenter Paul. 

DIANE. 

Vous ^tes fou ! 

MAXIM PL TEN. 

Paslemoins dumonde. 

DIANE. 

Mais je ne tiens pas du tout a connaitre ce monsieur. 

MAXIMILIEN. 

G'est un garcon charmant, il a beaucoup d'esprit, vous 
en serez enchantee; il vous tiendra eompagnie pendant 
que je serai a TOp^ra, On pent le recevoir! B'aiUeurs, 
qui le saura? 

DIANE.. 

Tirez-vous de la comme vous pourrez, je rentre chez 
moi. 

MAXIMILIEN. 

Comtesse, ne faites pas cela, il croirait aune mauvaise 
plaisanterie, et il est, tres susceptible. D'ailleurs, vous 
avez bien un peu envie de le connaitre,. avQue=z-le.^ 

DIANE. 

Je ne dis pas, mais... 
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MAXIMILIEN. 

L'occasion est bonne. Je vous assure qu'en causantavec 
lui vous oublierez que vous m'attendez... Vous le ferez 
parler d'Aurore et de Berthe ; et puis, apres tout, il vous 
doit une visite, puisque vous lui en avez fait une. 

DIANE. 

Et s'il me reconnait? 

MAXIMILIEN . 

Je vous repete qu'il n'y a pas de danger. 

DIANE. 

Votre parole? 

MAXIMILIEN. 

Parole d'honneur ! 

UN DOMESTIQDE, entrant, 

M. Paul Aubry demande a parler a W, le vicomte. 

MAXIMILIEN. 

Madame, voulez-vous bien dire qu'on fasse entrer 
M. Aubry? 

DIANE. 

Faites entrer. (Le domestique sort.) Ah ! si Marceline etait 
la, c'est pour le coup qu'elle gronderaitP 

EUe se sauve vers sa porte. 
MAXIMILIEN. 

Oil allez-vous done? 

DIANE. 

Je vais me recoiffer un peu. 

Le domestique ouvre la porte a Paul qui entreo 
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SCEINE VII 

PAUL, MAXIMILIEN. 

^ PAUL. 

Tu m'as appele? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

PAUL. 

Qu'est-ce que tu me veux, et oil suis-je. ici? 

MAXIMILIEN. 

Tu es chez quelqu'un a qui je vais te presenter. 

PAUL. 

Quel est ce quelqu'un? 

MAXIMILIEN. 

G'est une femme. 

PAUL. 

Qa'on nomme? 

MAXIMILIEN. 

La comtesse de Lys. 

. PAUL. 

La comtesse de Lys ! 

MAXIMILIEN. 

Oui ; tu la connais? 

PAUL. 

Pai entendu parler d'elle. 

MAXIMILIEN. 

Dans quel sens ? 

PAUL. 

Dans tons les sens. 
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MAXIMILIEN. 

Eh bien, mon cher, tu es chez elle; c'est unedes admi- 
ratrices de ton talent, et comme, en causant avec moi, elle 
a appris que je te connaissais, comme elle voulait te con- 
naitre et que tu etais en has, je t'ai appele, pensant que 
c'etait une occasion de vous etre agreable a tons les 
deux, d'autant plus qu'il faut que je retourne aupr^s de 
Delphine. 

PAUL. 

Et je m'en vais avec toi, je ne suis pas en costume. 

MAXIMILIEN. 

C'est une femme qui s'inqui^te peu de ces choses-la. 
D'ailleurS; je ne me gene pas avec elle. 

PAUL. 

Tu es bien dans la maison? 

MAXIMILIEN. 



PAUL. 



MAXIMILIEN. 



Tres bien! 

Tout a fait bien ? 

Pas tant que ca. 

PAUL. 

C'est peut-etre la personne qui est venue chez moi ! 

MAXIMILIEN. 

Madame de Lys? 

PAUL. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Elle n'aurait pas eu besoin de venir chez toi, puisque 
je puis venir chez elle. 

PAUL, avec un air de doute. 

C'est vrai. 



MAXIMILIEN. 

Tiucreis done qme je^ne coBnais qu-une femme dams le 
^Hifftnde?... Moa, i'au^e est ,partie. Oh ! fm Men so^iilferf:, 
dans le pjpemiervmoment ! . . . ceile-rd est une de ses amies. .. 
et, si ixL «\^©nxf aire ita cour a la coimJtesse, que ^ce me sodft 
pas vmoi qui i'aa -mftpecl^e. 

JPAUTL. 

Pourquoi diableveux-tuque jefasse lacour aunefemme 
que je n'ai jamais vue ? pourquoi ne la lui fais-tu pas, toi? 

MAXTMIsLaEN. 

J'ai essays ; mais il y a trop longtemps que nous nous 
connaissons..Mo9n amour a £ait rcomjue ia poudre 6ventee, 
il n'a pas pris. Toi, ic'egt au/tee dio^e, c'est rdnconnu, et 
I'inconnu a toujours du charine... Tiens, la void; com- 
ment la trouves-tu? 

PAUL. 

Gharmante ! 

SCfiNE VIII 

Les M'i^MEs, BIANE. 

MAXIMILIEN. 

Ma cli^re comtesse,, voulez-vous me permettre de vous 
presenter 11. Paiil Aul)ry? 

PAUL. 

Et voulez-vous bien m'excuser, madame la comtesse, 
de me laisser presenter de cette facon ? 

DIANE. 

G'est a moi de vous faire mes excuses, monsieur; mais, 
sadaaBt av&c qiii M. de Ternon iBtait venu jusqu'a ma 
porte, je n'ai pu resister au desir de oofnnaitre uniiomme 
devotre m^rite. (A.aiaximiimu.) Et vous, mon chervicomte, 
je vois que vous regardez Theure, je ne veux »pas *"V0us 
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retenir plus longtemps ; allez ! seulement, ne vo€s f aites 
pas attendre. 

MAXIMILIEN. 

Gomtesse, vous ^tes adorable; dans une demi-heure je 

SUis de retour. (ll se penche vers elle en lui baisant la main.) Eh 

bien, que pensez-yous de notre peintre ? 

DIA.NE. 

Rien encore ».. Attendez done que nous ^ayons cause. 

MAXIMILIEN. 

Prenez garde a vous ! 

DIANE. 

Comment? 

MAXIMILIEN. 

C^est un garcon dangereux. 

DIANE. 

Vraiment ! 

MAXIMILIEN. 

Vous voila prevenue. 

DIANE. 

Nous verrons bien; revenez vite. 

MAXIMILIEN. 

Vous avez une demi-heure pour le rendre amoureux. 

DIANE. 

Une demi-heure ? G'est beaucoup ., 

II sort. 

SCENE IX 

DIANE, PAUL. 

DIANE. 

iNe trouvez-vaus ^pas, monsieur, que le vicomte davient 
impossible ? 
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* PAUL. 

Comment cela, madame? 

DIANE. 

Vous etes son ami ? 

PAUL. 

Autant qu'un homme qui.travaille pent etrel'ami d'un 
homme qui n'a rien a faire. Je Taime beaucoup, mais 
nous nous voyons rarement. Du reste, il voyage presque 
toujours. 

DIANE. 

Eh bien, chaque fois que vous le verrez, chapitrez-le 
done un peu. Gomprenez-vous qu'il soit 6pris d'une 
danseuse? 

PAUL. 

Je comprends tous les amours. 

DIANE. 

G'est le droit de Fartiste, mais non... 

Elle s'arrete. 
PAUL. 

Mais... non de Thomme du monde. Voila ce que vous 
vouliez dire, madame. 

DIANE. 

Pas precisement. 

PAUL. 

Pourquoi vous en defendre? Je sais qu'on ^tablit une 
grande difference entre les hommes du monde et les 
artistes. 

DIANE. 

Mais elle est tout a Tavantage de ceux-ci. 

PAUL. 

Est-ce bien la votre opinion, madame ? 

DIANE. 

Oui, et celle de tous les gens senses. Gette carri^re des 
arts oil Thomme represente forcement savaleur person- 
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nelle, ou il doit tout a lui-meme, oii il n'est rien s'il 
n'accomplitrien, oii, s'il a du genie, il anoblit la famille 
obscure dont il sort, la femme a laquelle il donne son 
nom, cette vie de travail, de triomphes, de luttes, exerce 
un attrait puissant sur toute imagination un peu enthou- 
siaste. Pour moi, non seulement j'admire les grands 
artistes, mais j'envie leur existence. 

PAUL. 

Cette existence vous apparait, madame, sous les teintes 
caressantes et dorees des horizons lointains, comme ces 
forets epaisses qui bornent les perspectives sous un beau 
soleil d'ete ; elles semblent unies comme le velours, 
souples comme la mousse, et ceux qui sont forces de les 
parcourir s'y dechirent les mains, les pieds et le visage, 
sans jouir un seul moment du spectacle qu'elles offrent 
h distance. Notre vie d'artiste a bien des deboires, bien 
des tristesses, blendes decouragements. Oh! croyez-moi, 
madame, pour vous, jeune et belle, la vraie vie, c'est la 
v6tre. 

DIANE. 

Effet de perspective aussi. Vos chagrins a vous ont une 
compensation 6ternelle, la liberte! 

PAUL. 

Et vous, madame, par exemple, 6tes-vous done si 
esclave ? 

DIANE. 

Peut-etre ! 

PAUL. 

Ce n'est pas ce qu'on dit. 

DIANE. 

On vous a parl6 de moi ? 

PAUL. 

Souvent. 

I. 16 
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-DIANE. 

Alors, 'notis «&mmeB de vieilles connaiissameies, car 'on 
:m'a paiiB de ^v^ous aussi. 

PAUL. 

©t je Tois qa'nn ne tous a dit que du Men de moi, 
madame, puisquevous avez permis que je vous tusse 
presente. 

DIANE. 

|Qui.s.ait ?.,... .Une femmetest quelquefois plus desireuse 
•de connaltre .uiuIiDiBme.dant on 4it du mal, qu'unJiQHime 
dont on dit duJbien. En general, les iommes dont onme- 
dit sont des kommes *de merite. ;Gependant, :an ne m'Si 
dit .auGUEiinaLde v^o^us, monsieur ;.au contrake.j^j'ai jappris 
aoBLbre de»clia&es it voitr.e lou^uage. 

PAUL. 

.Puis-^je '¥ou-s -demander iesquelles ? 

BIANE. 

G'est peut-etre un peu embarrassant a rep^ter. 

PAUL. 

Gela me fait desirer un peu plus de le savoir. 

DIANE,. 

Eh bien, on disait que vous aviez ete fort aime... 

PAUL. 

Aimel... et de qui, mon Dieu? 

DIANE. 

D'une dame qu'on m'a nommee, mais dont Je ne veux 
dire que le nom de bapt^me qui est Berthe. 

PAUL. 

Berthe ! pauvre f emme i 

DIANE. 

Vous la plaignez ? 

PA?I!JJL. 

Oui, madame. 
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dimwe:,. 
Vous ne raimez done plus ? 

PAUL. 

Dieu salt oii elle est ! 

DIA-N-E., 

Vaua Tavez abandoiiinee ? Pourqux?i? Je dois^ vous>f.a^ 
raitre bien euEieuseymais qxioi depLus iitterasaant qiae cat 
eternel roman du coeur ? 

PAUL., 

Eh bien, madame, je serai fnanc ayec vous,. puisque le 
hasard vous a initi^e a cet incident de ma vie. J'ai rompu 
avec Berthe parce qu'elle m'aimait trop. 

DIANE. 

Vous m'intriguez beaucoup. 

PAUL.. 

G'est bien simple, madame! A un artiste il faut des 
amours un peu exceptionnels, Les femmes qui nous ai- 
ment ne savent pas nous aimer. L'amour est plus qu'un 
sentiment dans certains cas, c'est una science. Aimer selon 
la nature de la personne qu'on aime est oeuvre difficile. 
Catte femme na m'avait pas compris ; elle m'aimait comme 
elle eut aimd un komme qui n'aurait rien. eu a faire . 
que d'aimer. Perpetuellement defiattte, elleetait perpe- 
tuellement triste. Elle ne comprenait pas qu'il y a des 
moments oil, si amoureux, si aime que soit I'artiste, il a 
besoin d'etre seul avec sa pensee, maitresse bien autrement 
jalouse que celles de ce monde, et qui s'en va impitoya- 
blement quand on ne la recoit pas tout de suite. Si j'ar- 
rivais chez cette femme un quart d'heure plus tard que 
rheura fixee,, je la trouvais en larmes, elle essuyait ses 
yeux a la hate et neme faisait aucun reproche; mais ses 
yeux etaient rouges et dans sa gaiete apparente percait 
I'inquietude ou le soupcon. Cette vie devint d'abord une 
fatigue, puis un ennui, puis une torture. Je ne travaillais 
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plus. J'essayai de rorapre tout doucement et de la deta- 
cher de moi en Teloignant un peu. Je I'installai a la cam- 
pagne; elle m'ecrivait lettres sur lettres, je fis quelques 
tentatives de rapprochement, car je la plaignais au fond, 
mais Tegoisme Temporta; j'etais trop malheureux. Elle 
me proposa de quitter la France; nous eumes une der- 
ni^re entrevue, et je la laissai partir, en pleurant, non 
pas elle, mais le bonheur a c6t^ duquel nous passions 
tous les deux. 

DIANE. 

C'est que vous ne Taimiez plus. 

PAUL. 

Peut-^tre. 

DIANE. 

L'amour ne raisonne pas si bien. Demandez a Raphael, 
votre a'ieul en art, s'il aurait laisse partir la Fornarine. 

PAUL. 

Avouez, madame, puisqu'il est mort de ce qu'elle est 
resiee, qu'il aurait aussi bien fait de la laisser partir. 

DIANE. 

Vous avez reponse a tout; mais on ne m'a pas dit que 
cela sur votre compte. Je vous connais d'autres affections, 
et celles-la ne mourront pas. 

PAUL. 

Quelles affections? 

DIANE. 

Vous aimez votre famille. 

PAUL. 

Helas ! madame, ma famille se compose de ma m^re, et, 
en effet, j'ai de I'adoration pour elle. 

DIANE. 

G'est ce qu*on m'a dit. 
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PAUL. 

Maximilien, sans doute? 

DIANE, avec intention. 

Oai... Maximilien... 

PAUL. 

Je lui ai cependant rarement parle de ma m^re. 

DIANE. 

Mais pen importe que ce soil lui ou un autre! Vous 
savez que vous travaillez pour moi? 

PAUL. 

Pour vous, madame? 

DIANE. 

Oai, le pendant de ce tableau que vous executez en ce 
moment est pour moi; j'ai fait savoir au marchand que 
je le voulais. 

PAUL, se levant. 

Ah! c'est vous qui avez achete ce tableau? Pardon, 
madame, ce n'est pas Maximilien qui vous a parle de ma 
mere. 

DIANE. 

Eh bien, non, ce n*est pas lui. 

PAUL. 

Et vous ne pouvez me dire qui vous a parle d'elle? 

DIANE. 

Je n'en sais plus rien, pour etre Tranche. 

PAUL. 

Voulez-vous que j'aide votre memoire, madame? 

DIANE. 

Gela m'^tonnerait ; comment auriez-vous su?... 

PAUL. 

Je ne sais pas encore, mais je vais savoir. 

16. 



Et comment? 

Je suis un peu sorcier. 

DIA>NE.. 

Vraiment? 

PAUL. 

Oui ; j'ai un ami qui a.appliqu6 aux mains, le systeme qjie 
Gall a trouv^ pour la tete. En. touclianl,, en regardant la. 
main d'une personne, il lui dit tout son caract^re, ilsur- 
prend parfois sa pensee. J'ai etudie avec lui et suis devenu 
d'une certaine force en cette matifere^. Toulez-Tous me 
donner votre main, madame? 
dlaih-e:. 

Ea Toibi. 

PAUL, lui rendant sa main. 

II m'a suffi de latoucHer. Je sals tout ce que jevoulais 
sscvoir. 

DIANE. 

G'est merveilleux! Voyons, je vous ecoute. 

PAUL. 

Vous permettez que Je dise la verite? 

DIANE. 

Dites ! 

PAUL. 

Eh bien, madame, vous ^tes femme jusqu'au bout des 
ongles ; c'est Texpression juste, je crois, c'est-a-dir.e que 
vous avezautiant quB p-ossibre I'e d'^faut quf a perdu la 
premiere femme : la curiositie . 

DrAN"E". 

Je vous Tai avou6, vous n'avex done pas grand merite 
a le decouvrir., 
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PAUL. 

Mais il est certains resultats- de ce defaut dont vo^s- ne 
rn!avez:pas fait conMieiice et que je surpreudS' peut-etre 
malgre moi. Or, un de ces resuUats est que, sans le vou- 
loir, j'en suis convaincu, vous pouvez faire beaucoup de 
peine a des gens qui n'ont commisd'autracrime que celui 
de rendre service a votre coeur. 

DIA-NE. 

Je ne comprends pas du tout, monsieur. 

PAUL* 

Alors, vous me permettez de vous raconter uae histoire, 
madame., eivaus comprendrez peutretre.. 

DIANE.. 

Parlez, monsieur, je vous ecoute. 

PA.UL. 

Ily a huit jours, un de mes amis avait, avec une femme, 
un rendez-vous qui, a ce qu'il parait, ne pouvait avoir lieu 
ni chez lui ni chez elle. . . Vous permettez que je continue ? 

DIANE. 

Continuez. 

PAUL. 

Get ami est venu empruntera un peintre son apparte- 
ment, et, tout en sachant que c'etait poury recevoir une 
femme, ce peintre s'est conduit, je crois, comme il devait 
le faire. II n'a tente en aucune facon de connaitre cette 
femme, et cela lui etait pourtcint bien facile; 

DIANE. 

11 a fait son devoir de galant homme. 

PAUL, avec iatention. 

Mais cette. femme. n'a peut-etre pas dte au&si', dmret^v 
dasor.ta qu'en attendant son amant... 

DIANE. 

Son amant! 
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Son amant, oui, madame, mon ami etait bien certai- 
nement Tamant de cette f emme ; sans quoi, elle Teiit recu 
ouvertement chez elle. 



Vous etesbien severe pour les femmes, monsieur; il se 
peut que la personne dont vous parlez soit venue voir 
chez ce peintre un ami... Souvent les apparences sont 
trompeuses... 

PAUL.. 

Soit, madame, mais peu importe; toujours est-il que 
cette personne y est venue, et qu'en attendant mon ami, 
son ami, comme vous voudrez, n'imitant en aucune facon 
la discretion de son h6te, elle a fouilM dans ses tiroirs, 
que, sans defiance, il avait laiss^s ouverts. Elle y a trouve, 
sans aucun doute, ce qu*on peut toujours trouver chez un 
garcon, des lettres de femme, des papiers de toute sorte ; 
cela dut beaucoup amuser cette dame, et, bref, il resulta 
de ses recherches que celui qui la recevait avait peut-^tre 
besoin d'argent pour Tenvoyer a sa m^re, et qu'en paye- 
ment de son hospitalite il y aurait charite a lui acheter 
un tableau. 

DIANE. 

Monsieur ! 

PAUL. 

Voyez, madame, comme vous vous intdressez a ce recit ! . . » 
mais permettez-moi de le terminer. Jusque-la tout va 
bien. Le jeune homme vendit son tableau, envoya la 
moiti^ de Fargent a sa mfere, et se mit gaiement au se- 
cond tableau que la meme personne lui faisait com- 
mander. Malheureusement, la curiosite n'apas de bornes, 
et la dame, apr^s avoir fouille dans les tiroirs de Tin- 
connu, desirale connaitre et se le fit presenter par son... 
par son ami. 
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DTANE. 

Et alors qu'arriva-t-il ? 

PAUL. 

II arriva, madame, que le peintre reconnutcettedame, 
et que, peut-etre un peu trop susceptible, sa dignite se 
blessa d'une curiosite quiavait fini par une aum6ne, s'en 
blessa d'autant plus, qu'au premier aspect cette femme 
Tavait frappe commeuntype raredebeaute noble, d'ame 
fiere, de sentiments ^lev^s ; alors, il comprit que sa place 
n'etait pas ou il etait, et il prit conge de cette dame en 
lui demandant pardon de s'etre laisse presenter chez elle. 

DIANE. 

Attendez, monsieur, il y a la-dessous une trahison, je 
dirai presque une lachete dont, je Tesp^re, vous me don- 
nerez le mot. Veuillez done me permettre de vous adres- 
ser une question sur la fin de cette histoire, et, pour plus 
de clarte, je vais oter les masques aux personnages que 
vous avez mis en scene. Gelui que vous appelez Famant 
de cette femme se nomme Maximilien de Ternon; le 
peintre, c'est vous; la femme, c'est moi. Vous le voyez, 
monsieur, je suis decidee a avoir une explication franche 
et loyale avec vous. M. de Ternon m'avait donne sa pa- 
role d'honneur qu'il ne vous dirait jamais le nom de la 
femme qu'il a recue chez vous. 

PAUL. 

Maximilien a tenu sa parole, madame, il n'a pas dit 
votre nom. 

DIANE. 

Alors, monsieur, comment le savez-vous? 

PAUL. 

Veuillez regarder votre main, madame. 

DIANE. 

Ma main! 
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Vous portez la bague que vous- avez oi^Miee dh&z irtoi, 
que j'ai retrouvee, que Maximilien vous a rendue et qui 
vient.de me dire qui vous etes. 

G'e&t vEai. MaLadroite !. Alioars^ le^ hasaiz^ a tout. fait. Soil^ 
i'aime mieux. cela, que d' avoir ax aceu&er un am. Main- 
teiiainty monsieuTy rep.oiidez.~m0i fraoiteiLemeiEt.. ikvaait 
d/enLtrer eliez. mol^, me comiais&iezr-vo.uis?^ 

PAUL. 

B^ nom seuTement. 

DIANE. 

On- vous avait parl-fr de moi, vous me Farrez dit tout a 
lili€ure. 

PAUL. 

C'est vrai! 

DIANE. 

Que voua avait r-on dit? 

PACTL.. 

BieiL des^etesesr,, madame. 

DIANK. 

Eh bi'en, monsieur, ces Glioses, il" ne^ faut plus qu'on 
les dise, et, puisque nous sommes sur ce sujet, j'exige 
que vous ecoutiez ma justification. 

PAUT-. 

Je n'y ai aucun droit. 

DIANE. 

Soit, monsieur; mais c'est mondesir... M. de Ternon... 

PAUL. 

On vient de sonnEr,, madamie:.... G'est Iki. sasas- dkDiute. 

DIANE, 

Qui voulez-vous done que ce soit a pareille heure? Je 
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SsTois eBokantee qm'il .ainrive en c€ moMieiit, r^expMeatioia 
aura lieu devant lui. (EUe ouTre la porte.) Arrives, vieoicQjte-, 
arrivez! (Refermant la porte.) Le duc ! (a Paul.) Monsieur, 
je vous en prie, veuillez entrer un instant dans cette 
chambre. (Mec rage.) Mon Dieu!... mon Dieu!... 



SCENE X 
LE DUG, DIANE. 

DIANE. 

Comment, due, c'est yous? 

LE DUG. 

Oui, comtesse. 

DIANE.. 

Tout le monde m'insultera done ce soir!... Que se 
passe-t-il, pour que je vous voie arriver a pareille heure 
chez moi? 

LE DUC. 

Ne m'aviez-vous pas charge d'une commission? ne 
m'aviez-vous pas permis de vous rapporter la reponse? 

DIANE. 

A une JieuTB du jnalin? 

LE DUG. 

J'ai vu de la lumi^re a ¥0s ienetres. 
Est-ce xine raiBont 

LE DUG. 

Vas ^.ens m'ont m^me dit q.ue wrnms n'Mmz pas seula, 
j'ai cru que vous receviez. 

DIANE. 

Ymis Ycm& etes tom,p^...Il n'j a .que Les maibeaLtrs et 
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les amants qui aient le droit d'ouvrir la porte d*une 
femme apr^s minuit. Vous n'etes ni Tun ni I'autre. 

LE DUG. 

Gomtesse, je ne croyais pas... 

DIANE. 

Rentrez chez vous, due, refl^chissez, et, quand vous 
viendrez me faire vos excuses demain, je ne me rappel- 
lerai que vos visites d'autrefois. Allez, due, allez. 

Le due parti, Diane se laisse tomber sur un fauteuil, et pleure en cachant 
son visage dans ses mains. 

SCfiNE XI 
PAUL, DIANE. 

PAUL, rentrant. 

Adieu, madame. 

DIANE, se levant et essuyant ses yeux. 

Adieu, monsieur. 

PAUL. 

Vous pleurez, madame. 

DIANE. 

Comment vous convaincrai-je maintenant? Je vous 
jure pourtant que le due n'a aucun droit d'agir commeil 
Vs. fait. Je vous le jure ! 

PAUL. 

A quoi bon ceserment, madame? N'etes-vous pas libre 
de toutes vos actions ? Le hasard me fait etre seul chez 
vous a une heure du matin; vous ne voulez pas qu'on m'y 
voie etvous me priez d'attendre dans une autre chambre 
que vous ayez congedi6 un importun, quoi de plus na- 
turel? 

DIANE. 

Mais que pensez-vous de moi apres une pareille scene ? 
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PAUL. 

Ce que j'en pensais il 7 a dix minutes. 

DIANE. 

Vous etes cruel, monsieur. 

PAUL. 

Vous vous meprenez au sens de mes paroles, madame. 
Quelques choses que jevisse ou entendisse, mon opinion 
est arr^tee sur vous depuis que je vous ai vue. J'ai eu 
Toccasion de vous rendre un service, vous avez voulu le 
reconnaitre, rien de plus simple. La ou ma susceptibility 
voyait une aumdne, mon coeur ne voit plusqu'une bonne 
intention. Je vous en remercie, madame, etvous demande 
pardon de ce que je vous ai dit tout a Theure. 

DIANE. 

Quel langage ! 

PAUL. 

C'est le seul que je doive tenir ici. Les larmes que vous 
repandez en ce moment sont le dementi le plus formel 
a ce que Ton pent dire de vous. Non, madame, non, rien 
de tout cela n'est vrai, vous n'avez pas besoin de me I'af- 
firmer. Je ne veux pas que cela soit. Laissons les sots 
croire et les mechants repeter ces calomnies, et nous, 
gens de coeur faits pour nous entendre, regardons-les de 
haut et laissons-les passer. 

DIANE. 

Oh ! c'est bien, monsieur. 

PA UL. 

Je vous ai comprise en un instant, madame; j'ai com- 
pris quevotredme inoccupee laisse tout faire a votre es- 
prit, et I'esprit est souvent un mauvais conseiller pour 
une femme jeune et belle. En voulez-vous la preuve? Je 
vous connais depuis une heure a peine, et ce peu de 
T. 17 
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temps a suffi pour me donner presque des droits sur vous. 
Regardez en face la situation ou nous sommes yis-a-vis 
Tun de Tautre et ce que j'en pourrais tirer si j'etais un 
malhonnete homme, ou seulement un homme mal eleve. 
Vous etes venue chez moi pour vous y trouyer avec un 
de mes amis. Vous avez consenti a me recevoir, et me 
voila ici a une lieure du matin. Je suis seul avec vous, 
vous m'avez fait cacher dans votre chambre et vous pleu- 
rez de I'insulte que vous a faite un homme dont la fa- 
tuite a pris au serieux quelques coquetteries banales. 
Tandis qu'il vient, celui que nous attendons ne vient 
pas, et le moins impertinent est encore celui qui est 
venu. Vous me demandiez tout a Theure ce que Maximi- 
lien m'avait dit de vous, madame; ici meme, cinq minu- 
tes avant de me presenter, il me disait : « Mon cher, fais 
done la cour a la comtesse. » II ne vient pas ! Pourquoi? 
Pour me fournir I'occasion apres m'avoir donne le con- 
seil, ou parce qu'il est aupres d'une danseuse qu'il ne 
songepas a vous sacrifier, a vous, comtesse deLys. Voila 
ce que je pourrais me dire, car voila la realite. 

DTANE. 

Oui. 

PAUL. 

Et, apr^s ce qui s'est passe, je ne mentirais pas si 
domain je disais au due: « Vous etes venu cette nuit 
chez la comtesse de Lys, j'etais cache dans sa chambre, 
j'ai tout entendu. » Ce serait de mauvais gout, je le sais, 
mais cela serait. Quoi que vous pussiez dire, on vous re- 
pondrait qu'un homme cache la nuit dans la chambre 
d'une femme a bien des droits sur cette femme. Je vous 
aurais compromise, les bruits passes donneraientcreance 
aux bruits nouveaux, et cependant nous ne sommes rien 
Tun a I'autre, je vous donne la main comme a un homme, 
et je vous appelle madame, comme s'il y. avail cent 
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personnes autour de nous. Qu'est-ce que cela prouve? 
Que vous avez commis dans votre vie je ne sais com- 
bien d'imprudencos du meme genre qui semblaient ne 
devoir pas amener de consequences et qui en ont 
amene... Est-ce vrai? 



Oui, c'est vrai. Que c'est bien a vous de me parler 
ainsi! Voyez, je ne pleure plus, mais je vous dirai tout. 
II y a des minutes qui creent des amities de vingt ans. 
Vous serez mon ami, monsieur, je le veux. 



Oui, madame ; mais il faut vous arreter dans cette route, 
puisqu'il en est temps encore. Que votre dignite vous pre- 
cede et vous protege sans que vous ayez besoin de Fap- 
peler a votre aide, comme vous avez fait tout a Tlieure. 
C'est etrange, n'est-ce pas, qu'un homme de mon age 
vous donne un semblable conseil? Mais je serais le 
plus malheureux des hommes maintenant, si je ne vous 
regardais pas comme la plus pure des femmes. 

DIANE. 

Mercil Cette soiree sera une lecon pour moi; puis je 
tiens a votre estime, car vous ^tes un grand esprit et 
une ame genereuse. Vous m'aiderez, n'est-ce pas? Je suis 
faible ; que voulez-vous ! personne ne m'aime et rien ne 
me protege. Vous viendrez me voir souvent. Je vous dirai 
toutes mes actions. Je ne ferai que ce que vous aurez 
permis. Est-ce cela? II y a deja une bonne chose en moi. 
J'aime mon pere ; je Taime comme vous aimez votre m^re. 
S'il etait pres de moi, je n'aurais pas besoin d'un autre 
appui. Quand je ne serai pas sage, vous me menacerez 
de le lui dire, et vous verrez comme je redeviendrai 
docile. C'est convenu, n'est-ce pas? 
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PAUL. 

Tout ce que vous voudrez. 

DIANE. 

Je vous en prie, prenez de Tempire sur moi, ordonnez, 
grondez, punissez s'il le faut. Je suis de ces femmes qui 
out besoin d'etre dominees; ma force est dans les 
autres. 

PAUL. 

Vous oubliez, madame, qu'une femme de votre age et 
de votre nature ne se laisse dominer que par un seul 
homme. 

DIANE. 

Par lequel? 

PAUL. 

Par celui qu'elle aime. 

DIANE. 

Ou par celui qu'elle estime; ne voulez-vous pas etre 
celui-la? 

PAUL. 

Eternellement!... Adieu, madame. 

DIANE. 

Pourquoi adieu? 

PAUL. 

II est tard pour moi comme pour le due. 

DIANE. 

Mais vous reviendrez, n'est-ce pas? 

PAUL. 

Quand vous le permettrez. 

DIAN E. 

Le plus t6t qu*il vous sera possible. Demain. 
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PAUL. 

Demain. Adieu, madame la comtesse. 

DIANE. 

Adieu, monsieur. Pensez a moi ; travaillez pour moi, 
veux-je dire. 

11 lui baise la main et sort. 

SCENE XII 

DIANE, seule. 

Ahl voila un homme de coeur! 
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Un salon chez Diane. 



SGfiNE PREMIERE 

DIANE, arrangeant les fleurs de sa coiffure devant sa glace; 
puis LE DOMESTIQUE. 

DIANE. 

Ce domestique ne revient pas. (Le domestlque parait.) Eh 
hien? 

LE DOMESTIQUE. 

Voici la reponse, madame la comtesse. 

DIANE. 

Et ces autres papiers? 

LE DOMESTIQUE. 

Ge sont des cartes de visite. 

DIANE. 

Le vicomte de Ternon avec ces mots au crayon: 
((Dixieme fois. » La carte du due. (Au domestique.) Qu'avez- 
vous repondu a ces messieurs? 

LE DOMESTIQUE. 

Que madame la comtesse resterait chez elle ce soir 
jusqu'a onze heures. 

DIANE. 

Ont-ils dit qu'ils viendraicnt ? 



AGTE TROISIEME. 295 

LIS DOMESTIQUE. 

Oui, madame. 

DIANE. 
G'est bien, allez. (llsort. Diane ouvre la lettre et lit. ) (( N'insis- 

tez pas, je vous en prie; vous refuser m'est trop penible, 
riiais je vous ai dit que je ne veux pas affronter le monde 
qui vous entoure. J'ai trop peur que ce monde ne sur- 
prenne mon secret et ne vous en fasse un crime. Je tiens 
a votre reputation plus qu'a ma vie. II me semble que 
je ne serais pas assez maitre demoi, et qu'un seul de mes 
regards vous perdrai4. Reservez-moi la solitude et le 
oijstere, et soyez belle et joyeuse au milieu de ceux que 
vous recevrez. Ce soir, a onze heures, je passerai sous 
vos fenetres. Si le signal s'y trouve, je monterai un mo- 
ment vous dire combien je suis heureux depuis que je 
vous aime. Pensez un peu a moi, qui passe ma soiree a 

travailler en pensant a vous. » (Elle cache la lettre dans son sein.) 

II n'y a rien a repondre ; il a peut-etre raison. 

LE DOMESTIQOE, annon§ant. 

Madame de Launay. 

SCENE II 
MARCELINE, DIANE. 

DIANE. 

Ah! c'est toi. En toilette? Tu vas done aussi cliez la 
princesse de Cadignan ? 

MARCELINE. 

Oui, et, comme tu as annonce que tu restais chez toi 
jusqu'a onze heures, je viens avant tout le monde. Nous 
aurons quelques minutes pour causer a notre 
a te parler serieusement. 

DIANE. 

Tant pis. 
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DIANE DE LYS, 




MARCELINE. 


Pourquoi ? 





DIANE. 

Parce que je suis en belle humeur et que j'ai peur de 
ta gravite. 

MARCELINE. 

Tu es done heureuse? 

DIANE, avec confiance. 

Tres heureuse. 

MARCELINE. 

Et tu m'aimes tou jours ? 

DIANE. 

Le bonheur a cela de bon, qu'il fait aimer davantage 
ceux que Ton aimait deja avant d^etre heureux. 

MARCELINE. 

Ettu crois bien que, moi aussi, je t'aime? 

DIANE. 

Je n'en ai jamais dout^. 

MARCELINE. 

Et la preuve, c'est que je f ai pardonne ce que tu m'as 
fait faire dernierement et que je suis revenue chez toi, 
car mon ami tie pent t'etre utile; aussi je viens te donner 
un conseil. 

DIANE. 

Qui est? 

MARCELINE. 

Qui est de partir pour la campagne et de rejoindre ton 
mari. 

DIANE. 

Avoue que voila un dr61e de conseil. 

MARCELINE. 

Ne t'a-t-il pas ecrit pour t'en prier? 
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DIANE. 

N'as-tu pas trouv^ tout naturel que je restasse? 

MARCELINE. 

Mais, alors, je ne savais pas... 

DIANE, 

Quoi? 

MARCELINE. 

Ce qu'on m'a dit depuis. 

DIANE. 

Et que fa-t-on dit? 

MARCELINE. 

Connais-tu M. Paul Aubry? 

DIANE. 

Nous sommes allees chez lui ensemble. 

MARCELINE. 

A cette epoque, tu ne le connaissais pas plus que moi, 
pas plus que je ne le connais a cette heure. Est-il vrai 
que, depuis lors, vous vous soyez rencontres ? 

DIANE. 

C'est vrai. 

MARCELINE. 

II y a longtemps ? 

DIANE. 

II y a un mois environ. 

MARCELINE. 

Tu ne me I'avais pas dit. 

DIANE. 

G'etait du temps que nous etions brouillees, et je n'y 
ai pas pense depuis. 

MARCELINE. 

Tu me trompes ! 

17. 
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DIANE. 

Voila un v(§ritable interrogatoire. Prends garde, to Yas 
ressembler a ma belle-sceur. 

M A R C E L I N E.. 

Est-ce que mon amitie n'a pas le droit de t'interroger 
un peu ? 

DIANE. 

G'est selon. 

MARCELINE. 

Mais elle a le droit de f avertir. 

DIANE. 

De quoi ? 

MARCELINE. 

D'un danger : tu te perds. 

DIANE. 

Tu es folle. 

MARCELINE. 

AloTS, il faut t'apprendre toute la verite. Sais^tu de 
quoi Ton t'accuse ? 

DIANE. 

lYon. 

MARCELINE. 

De quoi accuse-t-on une femme jeune, belle, riehe 
comme toi, qui tout a coup s'isole et disparaif^ 

DIANE. 

On Faccuse d'une douleur secrete. 

MARCELINE:.. 

Ou d'un bonheur clandestin. 

DIANE. 

Ecoute, ma chere Marceline, nou& &omm€Si Tune et 
I'autre dans des conditions tout a fait differentes, il ne 
faut done pas nous juger du memo point de vue. Tu as 
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^t^ mariee a. rhomme de ton choix, turaimies, tu es aimee 
de lui, le bonheur fleurit dans ta maison, tu le cueilles 
sans efforts, en souriant^ entre nn baiser de ton epoux 
et une caresse de ton fils; tant mieux pour toi. Ce bon- 
heur-la, je ne le connais pas, moi; ce n'est pourtant pas 
faute de Tavoir r6ve et de Tavoir voulu. 

MARCELINE, 

Tu as peut-etre le droit de te plaindre, mais de te 
plaindre a moi seule. Ton droit s'arr^te la; car, autour de 
toi, 11 y a le monde, le monde auquel tu appartiens, le 
monde qui commence a dire de toi le mot terrible qui, 
une fois tombe sur la vie des femmes comme nous, fait 
son trou et creuse sa plaie. 

DIANE. 

Et ce mot, c'est? 

MARCELINE. 

C'est : « Elle a un amant ! » 

DIANE. 

Le monde estbienbonaujourd'hui de ne m'en donner 
qu'un, lui qui autrefois m'en donnait, combien? deux, 
trois, que sais-je ? tons les jeunes geiis qui m'entouraient. 

MARCELINE., 

Mais, alors, le monde mentait et le savaitbien. Enpre- 
nant ta place dans la societe, tu y as cause le bouillonne- 
,pient queta beaute, tajeunesse, ta fortune* ton nom, ton 
caractere, ton originalite, devaient necessairement pro- 
duire. Tu as 6veille les jalousies, excite les amours-pro- 
pres, provoque les medisances; mais toutes ces mau- 
vaises passions se sont ecoulees dans des suppositions 
sans fondement certain, sans causes reelles. Tu ne fai- 
sais pas de mal, il n'y avait pas de mal a dire ; on s'est 
tu, mais avec Tesperance secrete d'une revanche. Cette 
revanche, tu TofFres, et, aujourd'hui, le monde epelle un 
nom, celui de M. Paul Aubry. Je Fai entendu nomm^er, je 
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m'alarme et je te previens. Tu as une ennemie acharnee, 
ta belle-soeur; elle te sourit, prends garde ! 

DIANE. 

Le monde reconnaitra encore une fois qu'il s^est trompe, 
et tout sera dit. 

MARCELINE. 

On t'a rencontree avec M. Paul Aubry. 

DIANE. 

C'est possible ; on m'a rencontree avec le due aussi. 

MARCELINE. 

On I'a vu entrer chez toi. 

DIANE. 

Comme tant d'autres. 

MARCELINE. 

Oui, mais acesautres, maintenant, taporterestefermee. 

DIANE. 

Non, puisque je recois ce soir et que je vais an bal. 

MARCELINE. 

Parce que toi-m^me as compris qu'il fallait faire une 
concession. Enfin, M. Paul Aubry n'est pas du meme 
monde que toi, c'est un artiste, on no le recoit pas, et Ton 
salt que tu le recois. On se demaftde comment tu I'as 
connu? Dieu me garde de te condamner ! Je t'aime, voila 
tout. Tu es heureuse, dis-tu ; si jamais tu es malheureuse, 
tu sais ou tu as une amie. (Eiie I'embrasse.) En attendant, je 
veille surtoi. 

LE DOMESTIQUE, annon§ant. 

M. le vicomte de Ternon. 

MARCELINE. 

D6fie-toi de cet ami-la. 

DIANE. 

II n'est pas mechant. 
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MARCELINE. 

Non,mais il est inconsequent et leger; c'est pis, peut- 
etre. 

SCfiNE III 
Les MifeMEs, MAXIMILIEN. 

MAXIMILIEN, a Diane. 

Enfin on vous voit! (a Marceiine.) Bonsolr, madame; je 
suis sur que vous etiez en train de gronder la comtesse de 
se derober ainsia ses amis, etvousaviez raison. (a Diane.) 
Comment allez-vous ? 

DIANE. 

Mieux. 

MAXIMILIEN. 

Vous avez done ete vraiment souffrante ? 

DIANE. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Ah! 

DIANE. 

Vous n*en paraissez pas bien convaincu? 

MAXIMILIEN. 

Je ne vous ai jamais vue si rose et si belle. Vous savez 
que je suis venu dix fois? 

DIANE. 

Votre carte me I'a dit, mais c'est beaucoup. 

MAXIMILIEN. 

C'est la verite. Le verrons-nous ce soir? 

DIANE. 

Qui? 

MAXIMILIEN. 

Mon ami Paul. 
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DIANE. 

M. PaulAubry? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

DIANE. 

Je ne crois pas. 

MAXIMILIEN. 

Vous savez qu'il vous imite ? 

DIANE, 

Comment ? 

MAXIMILIEN. 

II ne recoit plus ! J'ai ete trois o^ qnatre fois pour le 
voir, il etait to uj ours sorti. G'est de Tingratitude, car 
enfin c'est moi qui vous Tai presente, et il devrait etre 
assez heureux pour m'en remercier. 

DIANE. 

Heureux? 

MAXIMILIEN. 

De la discretion? de la defiance meme? Bon! bon ! Je 
ne peux pas vous en vouloir, moi, un diplomate ! 

MAR CELINE, bas, a Diane. 

Tu vols. 

LE DOMESTIQUE, annongant. 

Madame et mademoiselle de Lussieu, M. le vicomte de 
Boursac. 

SCENE IV 

Les M^mes, MADAME DE LUSSIEU, 
JULIETTE, M. DE BOURSAC. 

DIANE, allaiit au-deYant de madame de Lussieu. 

Que c'est aimable a vous, ch^re madame, de venir me 
voir ! 
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MADAME DE LUSSIEII. 

Voila trois mercredis que vous ne recevez pas ; oa m'a 
dit que vous restiez chez vous ce soir; jeprofite de cette 
occasion rare, et je vous amene ma fille. 

DIANE. 

G'est une aimable surprise, (a Juliette.) Vous voila done 
sortie du convent ? 

JULIETTE. 

Oui, madame. 

DIANE. 

Et vous allez au bal ce soir ? 

JULIETTE. 

Oui, madame. 

DIANE. 

Vous aimez le bal ? 

JULIETTE. 

Je crois que Je Taimerai. G'est la premiere fois que j'y 
vais. 

DIANE. 

Nous vous presenterons nos meilleurs danseurs. 

M. DE BOURSAC, a Diane. 

Bonsoir, comtesse. 

DIANE. 

Et votre frere? 

M. DE BOURSAC. 

II est toujours souiFrant. 

Dianie s'elolgne.. 
MADAME DELUSSIEU, a Diane. 

Venez vous asseoir un pen ici, chere enfant. (Diane s'assied.) 
V^ous allez ce soir chez la princesse ? 

DIANE. 

Oui. 
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MADAME DE LUSSIEU. 

Vous faites bien. 

DIANE. 

Pourquoi ? 

MADAME DE LUSSIEU. 

Parce qu'on salt que vous avez ete malade et qu'on 
sera bien aise de vous voir retablie. Etes-vous sortie 
aujourd'hui? 

DIANE. 

Oai. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Dans votre voiture ? 

DIANE. 

Oui. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Avec votre attelage blanc ? 

DIANE. 

G'est celui que je preffere. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Prenez-en un autre. 

DIANE. 

Pourquoi ? 

MADAME DE L U S SIEU, amicalement. 

Parce que le blanc est trop voyant. Supposons, par 
exemple, que vous alliez faire faire votre poi^trait. Si Ton 
remarque votre voiture a la porte d'un peintre connu, 
tout le monde saura que vous menagez une surprise a 
votre mari, e'est inutile. 

DIANE. 

Merci ! 

Elle s'^loigne de madame de Lussieu. 
MARCELINE. 

Que te disait done madame de Lussieu? 
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DIANE. 

Rien. 

LE DOMESTIQUE, annon§ant. 

Madame la marquise de Neray, M. le due de Riva. 

SCfiNE V 
Les Memes, le dug, la MARQUISE. 

DIANE. 

Bonsoir, due. 

LA MARQUISE. 

Bonsoir, chere amie; ne vous derangez pas, jeprends 
une tasse de the. 

LE DUG, a Diane. 

Vous m'avez pardonne ? 

DIANE. 

Vous le savez bien... Regardez done comme mademoi- 
selle de Lussieu est jolie. 

LE DUG. 

En etes-vous bien sure ? 

DIANE. 

EUe se fait une fete de danser ce soir chez la princesse... 
Allez Finviter. 

LE DUG. 

Si j'allais encore etre le soixante-dix-huitieme. 

Diane sc leve et marche dans le salon. 
M. DE BOURSAC, a madanae de Lussieu. 

Qu'est-ce que vous dites au vicomte ? 

MADAME DE LUSSIEU. 

Je le gronde. II fait trop parler de lui dans un moade 
oil Ton parle mal. 



306 DIANE DE LYS., 

MAXIMILIEN. 

Je vous pose une question, a vous qui etes une femme 
d'esprit. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Voyons. 

MAXIMILIEN. 

Quel est le plus honnete homme de celui qui compromet 
une femme comme 11 faut, ou de celui qui se laisse com- 
promettre pour une femme... qui n'est pas eomme il faut? 

MADAME DE LUSSIEU. 

C'est celui qui n'est ni compromettant ni compromis. 

MAXIMILIEN. 

Vous ^teslafemme la plus spirituelle que je connaisse. 
Je vais causer avec mademoiselle de Lussieu. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Je vous le defends bien. 

Maxitnilieri va catrser avec Juliette. 
LA MARQUISE, a Diane. 

Vous allez chez la prineesse, ce soir ? 

DIANE. 

Oui. 

LA MARQUISE. 

Voulez-vous une place dans ma voiture ? 

DIANE., 

Merci, j'aila mienne, et je ne compte y aller qu'un peu 
tard. 

MAXIMILIEN, au due. 

Ah ca! vous faisiez votre cour a mademoiselle de 
Lussieu? 

LE DUG, 

Ma foi, non. 

MAXIMILIEN. 

Vous devriez I'epouser, mon. claer : un million de dot, 
une fille charmante, une mere veuve et pleine d'esprit. 
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LE DUG. 

Je ne songe gubre a me marier. 

MAXIMILIEN. 

Yous etes triste. 

LE DUG. 

Moi? Non. 

MAXIMILTE:N. 

Est-ce que vous etes toujours amoureux ici? 

LE DUG. 

Pourquoi cette question? 

MAXIMILIEN. 

G'est — dit-on — qu'il j a bien du nouveau. 

LE DUG. 

Vous en etes sur ? 

MAXIMILIEN. 

Dit-on 1 dit-on! 

MADAME DE LUSSIEU, a Maximilien. 

La marquise parait bien gaie ce soir. 

MAXIMILIExN. 

Elle aura fait une mechancete a quelqu'un. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Vous n'avez pas Fair de I'aimer. 

MAXIMILIEN. 

Je ne puis pas la souffrir. 

MADAME DE LUSSIEU. 

Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble a madame de 
Lusigny ? 

MAXIMILIEN. 

Est-ce qu'elle vit toujours, madame de Lusigny? 

MADAME DE LUSSIEU. 

Toujours. 
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M. DE BOURSAC. 

Je la croyais morte de vieillesse. 

MAXIMILIEN. 

Si elle avait du mourir de ca, il y a longtemps qu'elle 
serait morte. Elle a quarante-huit ans ! 

MADAME DE LUSSIEU. 

C'est poll pour moi qui en ai cinquante. 

MAXIMILIEN. 

Vous n'avez pas cinquante ans, vous : vous en avez 
deux fois vingt-cinq ! 

DIANE, a Juliette. 

Une tasse de the, ma chere enfant? 

JULIETTE. 

Merci, madame, je regarde cet album... (Maximiiien apris 

une tasse de th6 et est venu I'offrir a madame de Lussieu. M. de Boupsac 
en offre une a Marceline. — Juliette vient a sa mere avec I'album.) Voyez 

done, maman, le ravissant dessin. 

MADAME DE LUSSIEU. 

En effet ! c'est tr^s joli! Regardez done, due. 

LE DUG. 

Ah ! c'est d'un grand artiste. 

MADAME DE LUSSIEU. 

De qui done? Ge n'est signe que d'initiales. 

LE DUG. 

C'est de M. Paul Aubry. 

MAXIMILIEN, tout en buvant son th^. 

Un de mes amis iiitimes. 

LA MARQUISE, jetant un regard sur Diane et s'adressant 
a Maximiiien. 

Ah! vous connaissez M. Paul Aubry? Vous ^tes bien 
heureux! Je n'entends parler que de ce monsieur, depuis 
quelques jours. Je voudrais bien le voir — de loin... 
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MAXIMILIEN. 

C*est un de mes camarades de college. 

LA MARQUISE. 

II parait que c'est un homme a bonnes fortunes. Le 
savez-vous ? 

MAXIMILIEN. 

Non. 

LA MARQUISE. 

II est question d'une grande dame qui s^occuperait 
beaucoup de lui. 

MAXIMILIEN. 

Vraiment ! 

LA MARQUISE. 

Pour moi, je n*ai pas voulu le croire. 

MAXIMILIEN. 

Gela pent arriver cependant. 

LA MARQUISE. 

Comment croire qu*une femme qui se respecte consen- 
tirait a aimer et meme a recevoir ce monsieur ? 

DIANE. 

Et pourquoi pas, ma ch^re amie? 

LA MARQUISE. 

Un monsieur qui s'appelle Paul Aubry, qui fait des 
petits tableaux,, et qui a son nom en etalage derriere 
les vitres des marchands, — fi done ! 

DIANE. 

Un artiste qui a son nom en etalage comme vous et moi, 
qui se fait avec son talent ce que nos maris et nos fr^res 
se font avec une ambassade ou un mariage. Je me crois 
aussi grande dame que qui que ce soit, et non seulement 
je ne blame pas celle dont vous parlez d'aimer ce jeune 
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homme, mais je la comprends. Quand Tamour s'eleve 
jusqu'a rintelligeiice, il est une fois plus grand. 

LA MARQUISOE. 

Quel eathoTisiasme ! On croirait a tous entendre que 
vous connaissez M. Paul Aubry. 

DIANE. 

Je le connais; et je m'etonne que M. de Ternon, qui 
vient de Tappeler son ami et qui me Fa presente, ne Fait 
pas mieux d^fendu. 

LA MARQUISE. 

Et pourquoi M. de Ternon vous Ta-t-il presents ? 

DIANE. 

Parce qu'il m'a plu de le connaitre. J'ai trouve dans 
M. Paul Aubry un homme de talent et de cceur; j'ai con- 
tinue de le recevoir, et je ne laisserai pas medire chez 
moi d'un homme qui a franchi deux fois le seuil de ma 
porte. 

LA MARQUISE. 

Pourquoi ce monsieur n'est-il pas ici, alors? Nous 
jugerions nous-memes. 

DIANE. 

Si M. Paul Aubry n'est pas ici, ce n'est pas faute que 
je Faie pri6 d'y venir. 

LA MARQUISE. 

Mais il a compris qu'il ne serait pas a sa place. 

DIANE. 

La place d'un homme de sa valeur estpartout, partout 
ou il pent etre compris. Assez done sur ce sujet, mar- 
quise, car je n'ai encore dit que la moitie de ce queje 
pense, et il vaut mieux que je ne dise pas tout. 

Diane s'approche de madame de Lussieu. 
MADAME DE LUSSIEU. 

Imprudent ei 
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MARGE LINE. 

Voila ce que je craignais. 

LE DUG. 

Ge que vous avez fait la est tres bien, comtesse, et je 
Yous le dis, quoique j'en souffre. 

LA MABQUISE, se leTant. 

Adieu, ma ch^re. 

DIANE. 

Vous nous quittez deja? 

LA MARQUISE. 

Oui, j'ai promis a la princesse d'arriver de bonne 
heure. 

DIANE, a un domestique qui passe au fond. 

La voiture de madame la marquise. 

MADAME DE LUSSIEU. 

La mienne aussi. 

LA MARQUISE. 

Ma chere Diane, j'ai oublie de vous demander si vous 
avez recu des nouvelles de votre mari. 

DIANE. 

Non, pas depuis quelque temps. 

LA MARQUISE. 

J'en ai recu, moi. Vous savez qu'il a una mission pour 
I'Allemagne. 

DIANE. 

Je I'ignorais. 

LA MARQUISE. 

II faut qu'il parte prochainement ; attendez-le done 
dans trois ou quatre jours au plus tard. Nous nous 
verrons ce soir? 

DIANE. 

Oui. 
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LA MARQUISE. 

Qui vous accompagnera ? 

DIANE. 

Quelqu'un que je compte presenter a la princesse. 

LA MARQUISE. 

Et ce quelqu'un... c'est? 

DIANE. 

Vous le verrez. 

LE DOMESTIQUE. 

La voiture de madame la marquise. La voiture de 
madame de Lussieu. 

DIANE, a Marceline. 

Reste un instant, toi. 

MARCELINE. 

Sols tranquille ; je ne te quitte pas. 

MADAME DE LUSSIEU, a Diane. 

Nous allons vous voir? 

DIANE. 

Quelques lignes a ecrire et je vous rejoins. 

JULIETTE. 

Adieu, madame. 

DIANE. 

Adieu, ch6re enfant. 

JULIETTE. 

Voudrez-vous bien me preter votre album ? 

DIANE. 

Volontiers. 

JULIETTE. 

Je desirerais copier ce dessin de M. Aubry. 

DIANE. 

Demain, je vous Tenverrai. 
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JULIETTE. 
Merci... (EUe tend son front a Diane qui renabrasse.) J'en aurai 

bien soin. 

MAXIMILIEN, a Diane. 

Vous avez 6ie mechante pour moi. 

DIANE. 

Vous n'etes pas ce que vous devriez elre a Tegard de 
vos amis. La mauvaise soci^te vous perd. 

LE DUG, a Diane. 

Disposez de moi en toute occasion, et surtout soyez 
heureuse. 

DIANE. 

Merci, mon ami. 

Tout le monde s'6Ioigne peu a peu. 

SCfiNE VI 

MARGELINE, DIANE, puis JENNY. 

DIANE. 

Ah! la marquise veut la guerre? Eh bien, nous la 
ferons, et en face. 

MARGELINE. 

Avais-je tort de te prevenir? 

DIANE, allant placer une lampe pres de la fenetre. 

II n'y a pas de danger. 

MARGELINE. 

Que fais-tu la?.,. Cest un signal? 

DIANE. 

Qui. 

MARGELINE. 

Qaelqu'un va monter? 

I. 18 
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DIANE, sonnant. 

Oui. 

MARCELINE. 

Diane! Diane! 

DIAT^E, au domestique. 

Qu'on attelle, et envoyez-moi Jenny. 

MARCELINE. 

Tu vas sortir? 

DIANE. 

Oui, je vais presenter M. Paul Aubry a la princasse. 

MARCELINE. 

Tu es folle ! S'il est un honnete homme, il ref.usera. 

DIANE, a Jenny qui parait. 

Ma pelisse, des gants ! Ouvrez vous-meme la porte a la 
personne qui monte. 

MARCELINE. 

Au nom du ciel, ne fais pas cela, Diane ! 

DIANE. 

Pourquoi ne le ferais-je pas? Qu'y a-t-il d'extraoT'di- 
naire a ce que je presente quelqu'un quelqne part? 

MARCELINE. 

. Diane, songe a ton nom, a ta reputation, a ton pere, 
a toi enfin ! 

JENNY, rentrant. 

Madame... 

MARCELINE. 

Oh ! ne recois personne pendant que je suis la. 

DIANE, a Jenny. 

G'est bien, priez qu'on attende un moment. 
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MARCELINE, 

Va seulechez madame de Cadignan, jet'ensupplie, j'ai 
peur d'un malheur pour toi ce soir. 

DIANE. 

Retourne aupres de ton mari, qui f attend, lui, pour 
te mener au bal ; il f aime, tu ne peux pas me comprendre. 

MARCELINE. 

Eh bieUj non! je reste. 

DIANE. 
TureStes?(Sonnant.) Faites entrer. (PresentantPauI.) M. Paul 

Aubry, ma ch^re Marceline. (a Paul.) Madame de Launay, 
ma meilleure amie. 

SCfiNE VII 

Les Mi^MEs, PAUL. 

MARCELINE, 

Oui, Diane, tu as raison, ta meilleure amie. 

DIANE. 

II faut vous dire, pour vous expliqaer Fintonation que 
mon amie donne a ses paroles, que, lorsqu'on vous a 
annonce, elle etait occupee a me faire de la morale. 

PAUL. 

A propos de quoi, madame? 

DIANE. 

Elle disait que J'ai tort de vous recevoir. 

MARCELINE. 

A cette heure-ci, du moins. 

PAUL. 

Madame avait raison, et je comprends qu'une amitie 
de plus vieille date et qui a donne plus de preuves que la 
mienne soit un peu jalouse de moi. 
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MARCELINE. 

Ce n'est pas de la jalousie, c'est de la raison. A mon 
avis, Diane a tort de vous recevoir, je le repete, a I'heure 
qu'il est, et surtout dans les intentions ou elle est. 

PAUL. 

Quelles intentions ? 

DIANE. 

La chose la plus simple du monde. Je vous prie de 
m'accompagner au bal. 

PAUL. 

Vous, madame? 

DIANE. 

Qui, ce soir. 

PAUL. 

Et ou done? 

DIANE. 

Cliez la princesse de Gadignan. 

PAUL. 

Et pourquoi, bon Dieu? 

DIANE, 

Parce que, comme on ra'accuse de ne vous recevoir 
qu'en secret, je veux qu'on sache que je vous recois 
publiquement. 

PAUL. 

Que voila done une belle chose a apprendre a tant 
de monde! 

DIANE. 

Je le veux. 

PAUL. 

Et moi, je ne le veux pas. D'ou vous est venue cette 
idee, je vous le demande un peu? 
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DIANE. 

De ce que ma belle-sceur a clit du mal de vous ici, et 
que je veux lui faire voir ce que vous etes, et que je ne 
la Grains pas. Oh! je lui ai repondu, allez ! 

PAUL. 

II fallait laisser dire! Que m'importe!... (a Marceiine.) 
N'est-ce pas, madame?(A Diane.) Si vous desirez aller ace 
bal, madame de Launay vous y accompagnera ; mais moi, 
quelle folie! (a Marceiine.) Etcs-vous rassuree, madame? 

M A 11 C E L I N E . 

Oai, monsieur, et je crois que vous ^tes digne de 
Tamitie de Diane. 

PAUL. 

Maintenant, il fautque vous alliez au bal, jc vous laisse. 
Si madame de Launay permet que je Faccompagne jus- 
qu'a sa voiture, je lui offre mon bras. 

M A R C E L I N E . 

J'accepte voire bras, monsieur. 

PAUL, s'approchant de Diane. 

Adieu, madame. 

DIANE, bas. 

Je n'irai pas au bal... je vous attends. 

PAUL, prenant le bras de Marceiine. 

Madame... 

MARCELINE, a Diane. 

A demain. 

DIANE. 

A demain! (Bas.) Eh bien, tu as vu; es-tu conlente? 

MARCELINE. 

Oui, mais ce n'est pas tout. 

DIANE. 
N'en demande pas trop. (Marceiine et Paul sortent. A Jenny qui 

parait.) Dites qu'on detelle. 

18. 
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JENNY. 

Madame la'comtesse ne sortira pas ? 

DIANE. 

Non. 

JENNY. 

Et les domestiques? 

DIANE, 
lis peuvent Se retirer. (jenny sort. Diane otant ses bracelets et 

ses fleurs.) Ah! Marceline, tu auras beau faire, je ne te 
sacrifierai pas mon amour. 

JENNY, rentrant. 

Madame la comtesse n'a plus besoin (Je moi? 

DIANE. 

Non. Attendez dans ma chambre. 

Jenny sort, Paul reutre. 

SCfiNE VIII 

DIANE, PAUL. 

PAUL. 

Vous avez une amie qui vous defend bien» 

DIANE. 

Vous a-t-elle yu rentrer? 

PAUL. 

Non. J'ai eu Tair de retourner chez moi, 

DIANE. 

Que vous a-t-elle dit? 

PAUL. 

Hien. Elle est cbarmante I 
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DIANE. 

N*allez pas raimer... D'ailleurs, vous perdriez votre 
temps. 

PAUL. 

Je le perds bien ici. 

DIA]N"E. 

Gomme vous savez le contraire ! 

PAUL. 

Dites-vous vrai ? Pour moi, je suis bien heureux. 

DIANE. 

Vous ne mentez pas? 

PAUL. 

Songez qu'avant de vous connaitre je n' avals jamais 
aime. 

DIANE. 

Et madame Berthe ? 

PAUL. 

Vous m'avez dit vous-meme que je ne Taimais pas. 

DIANE. 

Et mademoiselle Aurore ? 

PAUL. 

II ne vous manquerait plus que d'etre jalouse d'elle? 

DIANE, 

Groyez-moi, toutes les femmes qui out ete aimees du 
neme homme se valentpar un mot, si eloignees qu'elles 
)araissent les unes des autres. Pourquoi la comtesse de 
.ys ne serait-elle pas jalouse de la grisette Aurore? 

PAUL. 

Suis-je jaloux du due ? 

DIANE. 

L'ai-je jamais aime? 

PAUL. 

De Maximilien? VousTavez aime, celui-lal 
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DIANE. 

Comme on aime au couvent, comme toute jeune fiUe 
aime, ou plutot croit aimer le premier homme qu'elle 
Yoit. Amours semblables aux dents de lait, qui sont sans 
racines et tombent sans secousses. 

PAUL. 

Et cependant, depuis trois semaines, j'evite dele voir. 
II n'a pas toujours ete un etranger pour vous, et n'est 
plus un ami pour moi. Puis il ne parle pas des femmes 
de votre monde comme je veuxen entendre parler main- 
tenant. II est de ces hommes qui ont la maladresse de 
denigrer la societe dont ils sont, au profit de la societe 
plus facile dans laquelle ils entrent. Quand il plaisante 
ies femmes du monde, il me blesse, car je les respecte 
toutes a cause de vous. Ou cet amour me menera-t il ? 
Je n'en sais rien, et J'ai peur ! 

DIANE. 

Que era ignez- vous? 

PAUL. 

QuMl n'y ait dans votre existence un autre souvenir que 
ie mien. 

DIANE. 

Encore? 

PAUL. 

Oh! les noms du due et de Maximilien, que je vous 
citais tout a rheure,ne m'effrayent pas, et je souriais en 
parlant d'eux; mais la jalousie de I'inconnu, c'est la plus 
terrible. Vous etes jeune ; mais que d'annees deja vous 
avez passees, livree a vous-meme, entouree, flattee, aimee 1 
Je vous le pardonnerai si ccla est, car le passe n'appar- 
tient a personne,pasmeme aDieu ; mais dites-moi, Diane, 
s'il y a au monde un homme qui puisse, dans le fond de 
son dme, meler un souvenir a votre nom ? 

DIANE, 

Pas un. 
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PAUL. 

Pourqiioi portez-vous to u jours cette bague que j'ai 
trouvee, jamais une autre? 

DIANE. 

Elle me vient d'une amie morte. Je lui ai promis de ne 
jamais la quitter. La voici ; prenez-la. 

PAUL. 

Non, pardon, mille fois pardon... 

DIANE. 

Prenez-la, au contraire. Tenez, je le veux, maintenant. 
Je ne vous demande pas de ne la donner jamais, puisque, 
moi-meme, je manque au serment que j'avais fait de la 
garder toujours; mais portez-la comme un talisman qui 
me defendra dans votre cceur centre vos souvenirs et 
centre les intlaences, et si un jour vous cessez de m'ai- 
mer, si vous ne voulez plus me revoir... 

PAUL. 

Oh! Diane! 

DIANE. 

Celapeut etre; elibien, si cela est, renvoyez-moi cette 
bague, je comprendrai. 

PAUL. 



Entendez-vous ? 
Quoi done? 



DIANE. 



PAUL. 

Le roulement d'une voiture qui s'arrete a votre porte.. 
On dirait une chaise de poste. 

DIANE se leve et va a la crois6e. 

Cen est une. 

p A U L. 

Qui done pent arriver a cette heure ? 
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DIANE, regardant a la fenetre et tres tranquillement. 

Mon mari. 

PAUL. 

Votre mari? Votre mari ne devait revenir que dans 
quelques jours... Un soupcon le ramene. Diane, le comte 
va nous separer; je ne vous quitte pas» 

DIANE. 

Rien ne vous force a me quitter. 

PAUL. 

Et si le comte monte ici ? 

DIANE. 

II Yous verra, voila tout. D'ailleurs, le comte ne se 
presente jamais chez moi qu'apres s'etre fait annoncer. 
Laissons done mon mari revenir tranquillement chez 
lui ; asseyez-vous la et causons. 

PAUL. 

Cast etrange. 

DIANE. 

Oh ! nous avons une vie a part, nous autres femmes, 
dans ce monde tant envie. Ecoutez, on marche au-des- 
sus de nous, on ouvre les portes, — on les referme, — 
le comte rentre, — le comte est rentre, tout est dit. 

PAUL. 

Mais cette chaise de poste ne quitte pas votre porte. 

DIANE. 

Le postilion est venu vite et fait souffler ses chevaux. 

PAUL. 

Rappelez-vous, Diane, que vous m'avez jure que rien 
ne nous separerait. 

DIANE. 

Et qui songe a nous separer ? 
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PAUL. 

Ah ! tenez, il me passe des idees folles par Tesprit 

DIANE. 

Dites-les. 

PAUL, 

Par moment, je me demande, puisque je vous aime... 
puisque vous dites que vous m'aimez, pourquoi nous 
nous soucions d'autre chose, pourquoi nous n'abandon- 
nons pas tout pour etre I'un a Fautre. 

DIANE. 

Paul! 

PAUL. 

Oh! je sais que c'est impossible. 

DIANE. 

Mais rien ne nous separera, je vous le jure, ayez con- 
fiance en moi. 

PAUL. 

Si vous me trompez, j'en mourrai, voila tout i (Deu« 

heures sonnent a la pendule.) A dcmaiu, 
DIANE. 

A demain. 

PAUL. 

Je vous verrai, n'est-ce pas? 

DIANE. 

Oui. Je vous enverrai Jenny vous dire a quelle heure 
je pourrai vous recevoir. 

PAUL. 

II n*y a pas de danger que cette Jenny ?.., 

DIANE. 

Non; c'est une fille devouee. 

PAUL, lui baisant la main. 

Demain de bonne heure, j'aurai de vos nouvelles ? 
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DIANE. 

Oui. 

PAUL. 

Comme je vous aime!... Et vous? 

DIANE. 

Vous le savez bien... 

II sort. 

SCfiNE IX 

DIANE, puis JENNY. 

DIANE. 

Allons! je suis heureuse! 

EUe entr'ouyre les rideaux, regarde dans la rue et reste un instant pensive. 
Jenny parait. 

JENNY. 

Madame la comtesse salt que M. le comte est de re- 
tour? 

DIANE. 

Oui ; le comte n'a rien dit ? 

JENNY. 

Non, madame. 

DIANE. 

II J a de la lumi^re dans mon appartement ? 

JENNY. 

Oui, madame. 

DIANE. 

C'est bien, laissez-moi... 

Jenny sort. Diane traverse le theatre et marche vers la porte de sa chambre; 
au moment ou elle y arrive, cette porte s'ouvre et le comte parait. 
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SCfiNE X 

DIANE, LE COMTE. 

DIANE, poussant un cri. 

Ah! 

LE COMTE. 

Je vous ai fait peur, je vous demande pardon. 

DIANE. 

En effet, je m'attendais si pen a vous voirparaitre tout 
a coup et je m'explique si mal votre visite, 

LE COMTE. 

J'arrive, et j'avais a vous dire quelques mots. 

DIANE. 

Que vous ne pouviez pas remettre a demain ? 

LE COMTE. 

Non; mais vous voyez que j'y ai mis de la discretion 
et que je ne me suis pr^sente que lorsque vous avez (§t6 
seule. 

DIANE. 

Qu'avez-vous a me dire ? 

LE COMTE. 

Vous VOUS rappelez que, le jour de mon depart, en 
vous disant que j'attendais une lettre ministerielle, jc 
vous ai priee de m'envoyer cette lettre des qu*elle serait 
arrivee. 

DIANE. 

Je vous Tai expediee. 

LE COMTE. 

Et je vous en remercie. Elle contient... 

DIANE. 

Une mission pour I'AUemagne, je le sais, votre soeur 
me Fa dit. 

h 19 
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LE COMTE. 

Vous avez done vu ma sceur ? 

DIANE. 

Je Tai vue ce soir. 

LE COMTE. 

Moi aussi... J'avais a lui parler dfes mon retour, et je 
I'ai vue avant de rentrer a rh6tel. Cette lettre contenait, 
en effet, une mission pour TAllemagne ; mais ce que ma 
sceur ne vous a peut-etre pas dit, c'est combien cette 
mission est importante, et qu'il me faut partir cette 
nuit; et avant de partir... 

DIANE. 

Vous avez voulu me faire vos adieux; je vous en sais 
gr6. Quand partez-vous? 

LE COMTE. 

A rinstant meme, la chaise de poste m'attend en bas. 

DIANE. 

Et vous reviendrez? 

LE COMTE. 

Oh ! je n'en sais rien, mais j'ai idee que je ne revien- 
drcri pas de sit6t en France. 

DIANE. 

Pourquoi ? 

LE COMTE. 

Parce que, cette mission remplie, je compte me fixer 
dans un autre pays. 

DIANE. 

Et moi? 

LE COMTE. 

G*est justement de cela que je voulais vous parler... 
Vous... ma chere Diane, vous m'accompagnerez, je I'es- 
pere. 
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DIANE. 

G'est selon. Du reste, quand ce sera de votre part une 
decision irrevocable de vous fixer dans un autre pays que 
la France, vous me I'ecrirez, et alors... 

LE COMTE. 

La decision est prise des maintenant, et, si je me suis 
permis d'entrer chez vous si tar.d, c'est justement pour 
vous le dire. Done, si vous le voulez bien, nous allons 
partir. 

DIANE. 

Partir? 

LE COMTE. 

Oui. 

DIANE. 

Partir a cette heure-ci ? 

LE aOMlTE. 

Pourquoi pas? 

DIANE. 

D'abord je n'ai aucune raison de quitter Paris, moi, 
et surtout si brusquement. 

LE COMTE. 

En avez-vous d'y rester ? 

DIANE. 

Kon; mais je veux reflechir avant de m'expatrier pour 
toujours ; j'ai ici des parents, des amis, des habitudes 
que je ne veux pas abandonner encore. 

LE COMTE. 

Malheureusement, nous n'avonspas de tempsa donner 
a tout cela, puisqu'il faut partir cette nuit meme. 

DIANE. 

Eh bien, ne m'avez-vous pas dit, en partant, que vous 
ne me demanderiez pas de vous accompagner? 
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LE COMTE. 

G'est vrai ; mais j'ai change dldee. 

DIANE. 

Ah ! vous avez eu tort; en tous cas, il fall ait me pr6ve- 
nir plus tot. Et d'oti vous vient cette idee nouvelle ? 

LE COMTE. 

Elle me vient tout simplement de ce que, partant pour 
ne plus revenir, je desire emmener ma femme avecmoi, 
et que, par ordre superieur, ^tant force de partir tres 
vite, je suis force de la prier de partir tr^s vite aussi. 
Tout cela est tres naturel. 

DIANE. 

Et tout cela a cause de cette mission? 

LE COMTE. 

Oui. 

DIANE. 

Eh bien, monsieur, cette mission, nous n*en avons 
besoin ni pour notre fortune, ni pour notre position, 
refusez-la. 

LE COMTE. 

J'ai accepts. 

DIANE. 

Je ne vous savais pas si ambitieux. 

LE COMTE. 

Je le suis devenu, a ce qu'il parait. 

DIANE. 

Soit, partez. Je vous rejoindrai peut-etre; mais, a 
coup sur, je ne partirai pas aujourd'hui. 

LE COMTE. 

II le faut cependant. 

DIANE. 

Illefaut? 

LE cijflTE. 

Oui. 
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DIANE. 

Ah ca! monsieur, jene vous reconnais plus, Un ordre, 
a moi? 

LE COMTE. 

Non pas un ordre, une volonte tout au plus. 

DIANE. 

Malheureusement, monsieur, cette volonte n'est pas la 
mienne... Gessons done ce badinage et souffrez que jo 

rentre chez moi. (Elleva a la portequ'elle trouve ferm6e.) MaporlC 

est fermee ! que veut dire ceci ? 

LE COMTE. 

Cela veut dire que vous n'avez meme pas besoin do 
rentrer chez vous. Vous changerez de costume au pre- 
mier relais. 

DIANE. 

Cela devient serieux, a ce qu*il parait. 

LE COMTE. 

Tres serieux. 

DIANE. 

Du moment que vous m'avez dit avoir vu votre soeur, 
j'aurais du me douter de quelque infamie. 

LE COMTE. 

Mais non, madame, c'est une chose toute naturelle, jc 
vous le repete. Quoi de plus naturel qu'une femme 
voyageant avec son mari? Ou avez-vous vu que cela fut 
une infamie? Nous somraes partis sou vent ainsi, et vous 
ne faisiez aucune objection. 

DIANE. 

G'est possible, mais je ne partirai pas avant huit jours. 

LE COMTE. 

Reflechissez. 

DIANE. 

G'est tout reflechi. 
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LE COMTE. 

G'est votre dernier mot? 

DIANE. 
J'ai dit. (Le comte se dirige vers la cheminee et 6tend la main vers 

la sonnette.) Que faites-vous? 

LE COMTE. 

Je vais sonner. 

DIANE. 

Pour quoi faire ? 

LE COMTE. 

Pour employer d'autres moyens, puisque la priere est 
insuffisante. 

DIANE. 

D'autres moyens ? 

LE COMTE. 

Oui, madame. 

DIANE. 

Lesquels? 

LE COMTE. 

Tous ceux que la loi met en mon pouvoir. 

DIANE. 

La loi? Yous emploierez la force? 

LE COMTE, 

Oui, madame. 

DIANE. 

Vous ferez un scandale? 

LE COMTE. 

Je ferai toutce qu'il faudra faire pour que vous partiez. 

DIANE. 

Jouons cartes sur table, monsieur; vous voulez une 
separation. 
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LE COMTE. 

Une separation ! Non, madame, puisque, au contraire, 
je veux vous avoir avecmaoi. Faut-il sonner ? 

DIANE. 

Je partirai, monsieur, mais a une condition, 

LE COMTE. 

Laquelle ? 

DIANE. 

Vous me laisserez seule une heure. 

LE COMTE. 

Pas wne minute. 

DIANE. 

Alors, faites ce que vous voudrez, monsieur, je reste. 
(Le comte sonne.) Quelle infamie ! 

SCENE XI 
Les M^mes, jenny. 

JENNY, paraissant, 

Madame a sonne ? 

DIANE, a part. 

Brave fille ! elle se doute d<3 quelque chose. [Rmu] Out, 
Jenny, vene^, ne me quittez pas I 

LE COMTE, 

Sortez, mademoiselle. 

DIANE, 

Monsieur ! 

LE COMTE. 

J'ordonne a cette fille de sortir... 

JENNY, a I'oreille de Diane. 

M. Aubry est dans la rue et ne quitte pas votre porte. 
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DIANE. 

Je suis sauv^e I 

Jenny sort. Diane court yers la fenetre. 

SCfiNE XII 

LE GOMTE, DIANE. 

LE COMTE. 

Que f aites-vous, madame ? 

DIANE. 

Moi? Rien, monsieur; j'attends vos moyens legaux. 

LE COMTE. 

Que vous a dit cette fille ? 

DIANE. 

Puisque vous voulez un scandale, vous Taurez 

LE COMTE. 

Madame ! 

DIANE. 

Car il doit y avoir je ne sais quelle raison honteuse a 
votre conduite de ce soir, car vous ne m'aimez pas, car 
vous ne m'avez jamais aimee, car vous vous souciez peu 
de mon honneur et de ma vie. Ah ! je suis forte mainte- 
nant ! je n'ai qu'a ouvrir cette fenetre, et, si vous m'en 
empechez, je n'ai qu'a briser un carreau, et je serai 
sauvee ; faites un pas, monsieur, j'appelle. 

LE COMTE. 

G'est bien, madame; que votre volonte s'accomplisse . 
Dieu m'esttemoin que je voulais empecher ce qui arrive, 
et que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver de 
vous-meme. Vous me forcez a savoir ce que je voulais 
ignorer ! Soit ! II n'y a plus rien de commun entre nous ; 
vous ^tes libre. 
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DIANE, avec un cri de joie. 

Libre ! enfin ! 

LE COMTE. 

Maintenant, vous ne refuserez plus de me suivre. 

DIANE. 

Ou done? 

LE COMTE. 

Aupres de votre pere. G'est de lui que je yous tiens, 
c'est a lui que je dois vous rendre ; une fois la, vous ferez 
ce que vous voudrez. 

DIANE. 

Nous allons rejoindre mon p6re? 

LE COMTE. 

Je vous le jure. 

DIANE. 

Yous me le jurez? 

LE COMTE. 

Je vous le jure sur Thonneur, madame ! 

DfANE. 

Eh bien, monsieur, je suis prete a vous suivre. 
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Un salon d'hotel, porte au fond, portes lat^rales. 



SCENE PREMIERE 

UnE FiLLE d'h6tEL, achevant de ranger ; puis LE DUG. 
LE DUG, entrant 

Mademoiselle ? 

LA FILLE. 

Monsieur? 

LE DUG. 

C'est bien ici Fappartement numero 3? 

LA FILLE. 

Oui, monsieur. 

LE DUG. 

II est occupe par une jeune dame et son mari? 

LA FILLE. 

Oui ; monsieur et madame la comtesse de Lys, arrives 
hier. 

LE DUG. • 

Madame la comtesse a sa femme de chambre avec elle ? 

LA FILLE. 

Oui, monsieur, mademoiselle Jenny. 

LE DUG. 

Veuillez la prier de venir. 
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LA FILLE. 

La void justement. 

LE DUG. 

Laissez-nous. 

SCllNE II 
LE DUG, JENNY. 

JENNY. 

Vous, monsieur le due ? vous ici ? 

LE DUC, 

Moi-meme. 

JENNY. 

Par hasard? 

LE DUC, 

Qui, par hasard, pour tout lemonde, excepte pour vous. 
II laut que je parle a la comtesse. 

JENNY. 

Ce §era bien difficile. 

LE DUG. 

Pourquoi ? 

JENNY. 

M. le comte ne la quitte pas. 

LE DUG. 

Je lui parlerai devant le comte. 

JENNY. 

Alors, c'est autre chose, et, pour cela, vous n'avez pas 
besoin de moi. 

LE DUG. 

Mais j 'avals besoin de vous pour me renseigner. En 
r^alite, que se passe-t-il? 



336 DIANE DE LYS. 

JENNY. 

Vous savezdonc?... 

LE DUG. 

Je suis un ami de madame de Lys, je viens ici pour liii 
rendre un service, parlez sans crainte. 

JENNY. 

Eh bien, monsieur le due, une scene violente a eu lieu ; 
monsieur a voulu faire partir madame, telle qu'elle etait, 
en robe de bal, a I'instant meme. 

LE DUG. 

Comment avez-vous su cela? 

JENNY. 

J'6coutais a la porte. 

LE DUG. 

Ah! 

JENNY. 

Da:ns Finter^t de madame. Vous savez, monsieur, com- 
bien je lui suis devouee, et j'avais Tesperance depouvoir 
lui ^tre utile. 

LE DUG. 

Et la comtesse a refuse de partir? 

JENNY. 

Oui. 

LE D0C. 

Mais comment se fait-il qu'elle soit partie? 

JENNY. 

C'est moi qui en suis cause. 

LE DUG. 

Comment cela? 

JENNY. 

Un mot que je lui ai dit a change la situation. 
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LE DUG. 

Et maintenant, ou va la comtesse? 

JENNY. 

A Florence, rejoindre son p6re. 

LE DUG. 

Pas plus loin ? 

JENNY. 

Non. 

LE DUG. 

Et le resultat de ce voyage ? 

JENNY. 

Sera une separation, je le crois. 

LE DUG. 

Ainsi, ils sont au plus mal? 

JENNY. 

lis ne se sont pas dit un seul mot tout le long de la 
route. 

LE DUG. 

Merci, mademoiselle. Vous pouvez prevenir la com- 
tesse que je suis ici? 

JENNY. 

Parfaitement. 

LE DUG. 

Appartement numero 7. Des qu'elle sera seule et pourra 
me recevoir, priez-la de me le faire dire. J'ai peut-etre une 
bonne nouvelle a lui annoncer. 

JENNY. 

N'aimez-vous pas mieux la lui ecrire ? 

LE DUG. 

Non, je pref^re lui parler moi-meme. Je rentre chez 
moi, je n*en sors pas, j'attends! 

JENNY. 

eest dit. 
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SCilNE III 

Les MigiMES, LE GOMTE. 

LE COMTE, parajssant, a Jenny, 

Madame est levee ? 

JENNY. 

Oui, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Dites alors qu'on serve ici et prevenez madame. Mais 
je ne me trompe pas, c'est vous, monsieur le due? 

Jenny sort. 
LE DUG. 

Moi-meme, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Quel heureux hazard vous amene a Lyon? 

LE DUG. 

Je vais en Italie. Je venais d'apprendre que vous 6tiez 
dans la maison avec madame la comtesse et je m'infor- 
mais de I'heure a laquelle je pourrais lui presenter mes 
hommages et vous serrer la. main. J'ai eu I'honneur de 
voir madame la comtesse mercredi dernier, elle ne m'a 
pas parl6 de ce voyage. 

LE COMTE. 

Elle rignorait, je suis revenu ce .soir-la mem«. Je par- 
tais, elle a consenti a m'accorapagner. 

LE DUG. 

Et vous allez? 

LE COMTE. 

Moi, je vais en Allemagne, mais je conduis la comtesse 
a Florence. Elle est un peu soufTrante et restera la 
quelque temps avec son pere. Vous allez prendre une 
tasse de the avec nous ? 
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LE DUG. 

Nan pas. Je suis en costume de voyage, je ne lais que 
d'arriver et jene saurais me presenter dans cette tenue. 

LE COMTE. 

Eh bien, vous y serez force, car voici la comtesse. 
SCENE IV 

Les M^mes, DIANE. 

DIANE. 

Comment, due, c'est vraiment vous ? 

LE DUG. 

Oui, madame. 

DIANE. 

Vous voyagez done aussi? 

LE DUG. 

Je vais a Naples. 

DIANE. 

Oh! que je suis aise de vous voir. 

LE DUG. 

M. le comte m'a dit que vous etiez un peu souffrante. 

DIANE. 

Ce ne sera rien. 

LE DUG, bas. 

J'ai beaucoup de choses a vous dire. 

DIANE, bas. 

C'est Men, plus tard. 

LE GOMTE, a Diane. 

Comment vous sentez-vous ce matin ? 

DIANE. 

Mieux, merci, j'ai dormi. 



340 DIANE DE LYS. 

LE DUCy lui baisant la main. 

Madame, j'aurai rhonneur de vous revoir avant votre 
depart. 

DIANE. 

Je Fesp^re, je ne sortirai pas. 

Le due sort apres avoir touch6 la main du comte. — Pendant ce temps, 
on a servi le th^, le d.oraestique est rest6 la pour servir. 

SCENE V 

LE COMTE, DIANE. 

LE COMTE, assis, a Diane, assise. 

Une tasse de the ? 

DIANE. 

Non, merci. 

LE COMTE. 

Vous ne prendrez rien? 

DIANE. 

Je n'ai pas faim. 

LE COMTE, au domestique. 

Retirez-vous. (le domestique sort.) Voyoiis, ma ch6re Diane, 
regardez-moi. 

DIANE. 

Que je vous regarde? 

LE COMTE. 

Oui, et dites-moi franchement si, depuis deux jours 
que nous sommes partis, vous n'avezpas eu deux ou trois 
fois envie de rire. 

DIANE. 

Est-ce une plaisanterie, monsieur ? 
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LE COMTE. 

Je ne plaisante pas du tout, je vous demande seulement 
si notre position respective, depuis deux jours que nous 
voyageons c6te a c6te sans nous adresser la parole, 
excepte quand il y a du monde, je vous demande si cette 
position ne vous a pas donne envie de rire. 

DIANE. 

Non, monsieur. 

LE COMTE. 

Vous etes bien heureuse; moi, je nepuis pasparvenir 
a la prendre au serieux. 

DIANE. 

Elle est pourtant serieuse. 

LE COMTE. 

Permettez-moi de causer a coeur ouvert avec vous. 
Pourquoi sommes-nous partis? 

DIANE. 

Pour aller retrouver mon pere. 

LE COMTE. 

Dans quel but? 

DIANE. 

Dans le but de nous separer. 

LE COMTE. 

Pour quelle cause? 

DIANE. 

Parce que nous avons a nous plaindre Tun de Tautre. 

LE COMTE. 

Voila quelles etaient nos dispositions en partant. Mais 
depuis deux jours? 

DIANE. 

Eh bien? 
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LE COMTE. 

Depuis deux jours que nous ne nous parlons pas, nous 
ayons eu le temps de refl6chir. 

DIANE. 

J'ai reflechi. 

LE COMTE. 

Et le r^sultat de vos reflexions ? 

DIANE. 

Est qu'il y a bien loin de Paris a Florence. 

LE COMTE. 

Oh! vous etes cruelle pour moi qui r^flechissais de mon 
c6i6 et qui trouvais la route bien courte. 

DIANE. 

Voyons, monsieur, qu'est-ce que tout cela veut dire? 

LE COMTE. 

* Cela veut dire que ce que nous faisons est absurde, n'a 
ni sens, ni raison, ni possibilite ; que nous nous ent^tons 
sur une niaiserie, et que nous ferions beaucoup mieux, 
apres avoir embrass^ votre pere, de nous en revenir et 
de rire d'un monde qui s'apprete deja la-bas a rire de 
nous. 

DIANE. 

Est-ce vous qui me parlez? 

LE COMTE. 

C'est moi. 

DIANE. 

Apres ce qui s^est pass^ ? 

LE COMTE. 

Que s'est~il done pass^ ? 

DIANE. 

Vous Favez oubli^, monsieur? vos insultes, vos vio- 
lences. Vous qui aviez eu jusqu'alors la pretention d'etre 
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un homme du monde, a ce point que vous ne me deman- 
diez compte d'aucune de mes actions, vous entrez chez 
moi a deux heures du matin et vous me donnez I'ordre 
de vous suivre, en me menacant si je ne vous obeispas ! 
Et vous me demandez aujourd'hui de quoi je me plains? 
Oubliez, si vous voulez, moi, je ne le pourrais pas, quand 
bien meme je le voudrais. 

LE COMTE. 

Eh bien, vous avez raison, j'ai ete un maladroit; mais, 
sur Thonneur, ce n'a pas ete ma faute. 

DIANE. 

Je ne vous demande pas d'explications. 

LE COMTE. 

Mais je vous en donne, Mettez-vous a ma place. Je rece- 
vais lettres sur lettres de ma soeur, qui vous en veut de 
je ne sais quels mots que vous lui avez dits. Cependant, 
je ne voulais que vous faire peur; mais, une fois entr^ 
dans ce r61e, j'ai ete force d'aller jusqu'au bout. Vous 
avez resiste, vous avez repondu par des menaces a celles 
que je vous faisais, vous alliez appeler — je ne sais qui 
— a votre secours. II allait y avoir scandale, la nuit, 
scandale sur lequel il eut ete impossible de revcnir; que 
vouliez-vous que je fisse ? J'ai paru ceder; il a bien fallu 
passer par tout ce que vous avez voulu, pour vous 
amener apartir. Eh bien, vous avez ma parole, je la tien- 
drai; mais, je I'ai dit et je le repete, nous faisons une 
chose ridicule dont nous nous repentirons, moi plus tot, 
vous plus longtemps. 

D T A N.E . 

Vous etes un homme d'esprit, et je vous suis recon- 
naissante de cette tentative ; mais, de meme que vous avez 
ete force de pousser votre r61e jusqu'au bout, de meme 
je suis forcee de pousser le mien jusqu'au denouement, 
que ce soit un malheur ou non. 
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LE COMTE. 

Ge n'est plus que de Tentetement de votre part. 

DIANE. 

Non, c'est mieux que cola, et ce que vous appelez un 
entetement a une raison plus forte que moi. 

LE COMTE. 

Et c'est a cette raison que vous allez tout sacrifier ? 

DIANE. 

Oui. 

LE COMTE. 

Ecoutez : si je vous parle comme je le fais, c'est que 
je ne vous croispas aussi coupable que vous-meme essay ez 
dele faire croire ; si je tente de reparer le mal, c'est que 
je ne crois pas avoir a rougir de cette reparation, c'est 
que je suis unhonnete homme, peut-etre unhomme d'es- 
prit comme vous vouliez bien me le dire, et, enfin, je 
suis un homme et je connais la vie. Eh bien, discutons 
serieusement comme si nous n'etions en cause ni Tun ni 
I'autre. Vous voulez une separation, elle aura lieu. Quel 
usage ferez-vous de votre liberte ? Vous en ferez a I'ins- 
tant meme un esclavage au profit d'une autre personne. 
Cette personne que vous aimez ou croyez aimer, qui vous 
aime ou croit vous aimer, appreciera-t-elle a sa valeur 
le sacrifice que vous allez lui faire ? Dans le premier mo- 
ment, oui; plus tard, non. Songez qu'en disposant de 
votre vie vous disposez de la sienne sans son consente- 
raent. C'est pour un homme une chaine bien lourde que 
I'existence compromise et brisee d'une femme, si belle, 
si aimee, si aimante que soit cette femme. Si je meurs 
bientot, mais je ne vols pas pour cette combinaison de 
probabilites bien vraisemblables, vous pourrez par un 
second mariage legitimer un pen votre faute. Cemariage 
sera-t-il dans de meilleures conditions que le notre? En 
tout cas, c'est triste d'avoiraattendre la mortd'un homme 
dont le crime est d'etre un mari, pour en 6pouser un 
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dont le grand merite est d'etre un amant. Dieu me garde 
de suspecter un seul instant la purete, la sincerite, I'eter- 
nite des sentiments que vous avez inspires ; mais, en ge- 
neral, le grand charme de la femme mariee, c'est le mari. 
Une femme sacrifie a celui qu'elle aime sa reputation, sa 
famille, son mari, elle court lui annoncer ce sacrifice, et 
elle est tout 6tonnee, au bout de quelques jours, de le 
voir triste et soucieux. S'il etait franc, quand elle lui 
demande ce qu'il a, il lui r^pondrait : « Je regrette votre 
mari! » 

DIANE. 

Je vous demanderai une chose, monsieur le comte. Vous 
^tes jeune encore, vous avez un beau nom, tout ce qu'il 
faut pour plaire, de Texperience, de la noblesse ; com- 
ment sefait-il que, m'epousant, moi quietais jeune, sans 
volonte, sans parti pris, moi qui ne demandais qu'a su- 
bir rinfluence d'un honn^te homme, vous n'ayez pas 
employe toutes vos qualites a vous faire aimer de moi? 
Cela vous eut ete bien facile, et nous n'en serious pas 
aujourd'hui a nous dire les etranges choses que nous 
nous disons. 

LE COMTE. 

Vous avez raison ; mais, que voulez-vous ! notre ma- 
riage n*a pas ^te Telan simultane de deux sympathies 
Tune vers Fautre : vous n'aviez pas Fair de m'^pouser 
avec enthousiasme ; vous ne paraissiez pas devoir m'a- 
dorer jamais; j'ai cru, excusez le mot, qull y aurait dc 
rindiscretion a vous aimer. J'ai eu tort, puisque je nc 
suis pas homme a accepter que vous aimiez ailleurs. Oui, 
j'aurais pu empecher ce qui arrive, voila pourquoi je 
m'applique a le reparer, ce que je ne tenterais pas si 
je n'avais rien a me reprocher, ce que je n'aurais pas 
besoin de faire si notre mariage etait a recommencer. Je 
crois que je ne vous connais veritablement que depuis 
trois jours : vous m'etes apparue sous un nouvel aspect, 
avec une Anergic de sentiments dont je vous croyais in- 
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capable. Je vous traitais en enfant, vous 6tiez une femme, 
et j'ai peur maintenant de vous aimer. Avouez que cese- 
rait, jouerde malheur. Voyons, Diane, voulez-vous tenter 
une ^preuve ? Voulez-vous que nous voyagions deuxmois? 
Pendant ce temps, vous reflechirez. Si, dans deux mois, 
vous dtes touj ours dans les memes dispositions, eh bien, 
vous serez libre. 

DIANE. 

Inutile, ne changeons rien a ce qui est convenu, allons 
trouvermon pere. 

LE COMTE. 

Qiiand desirez-vous partir ? 

DIANE. 

Quand vous voudrez. 

LE COMTE. 

Aujourd'hui meme? 

D r A N E* 
Aujourd'hui. 

LE COMTE. 

Je vais donner les ordres pour le aepart. Mais enten- 
dons-nous 1 Que dirons-nous a votre p6re?Moi,,je ne veux 
pas vous accuser. Si vous m'accusez, je vous promets de 
ne pas me defendre. Nous rejetterons cetevenement sur 
rincompatibilite d'humeurs, c'est Ic prelexte je plus ho- 
norable. Notre separation n'a pas besoin d'etre publique, 
je crois. Faites une derni^re concession a votre nom etau 
mien, au respect de votre famille et a Fopinion du monde. 
Votre p^re seul sera dans la confidence decette separation 
reelle. Je partirai pour I'Allemagne, vous voyagerez de 
votre c6te, nous eviterons de nous rencantrer dans les 
memes lieux... Est-ce cela? 



Oui. 
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LE COMTE. 

Les affaires d'interet se regleront comme vous Fenten- 
drez. Allons, comtesse, une poignee de main; dans une 
heure, nous partons. 

Elle donne la main au comte qui s'^loig-ne. 

SCENE VI 

DIANE, seule; elle reflechit un instant; puis JENNY. 
JENNY. 

Madame la comtesse est seule? 

DIANE. 

Disposez tout, nous partons dans une heure. 

JENNY. 

Madame la comtesse se rappelle que M. le due a abso- 
lument besoin de lui parler? 

DIANE. 

Dites-lui que je puis le recevoir. Que peut-il avoir a 
me dire? Avez-vous demande sll y avait des lettres peur 
moi? 

JENNY. 

II n'y en a pas, madame. 

DIANE. 

J'esp^rais en recevoir une de Marceline ; c'est done dans 
les moments les plus graves que Tamiti^ oublie?Pre- 
venez le due; j'attends. 

LA VOIX DE MARCELINE, du dehors. 

Oui, oui, c'est bien. 

DIANE. 

Mais je ne me trompe pas, c'est la voix de Marceline. 

Elle court a la portc, Marceline parait, voil6e, en costume de voyage. 
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SCENE VII 

DIANE, MARCELINE. 

DIANE, lui sautant au cou. 

Comment ! c'est toi ! 

MAttCELINE. 

Oui, c'est moi, bris^e, harass^e; maisenfin je te trouve, 
Dieu soit beni ! 

JENNY. 

Et M. le due? 

DIANE. 

Plus tard, allez. 

MARCELINE. 

Mon Dieu, que tu m'as rendue inquiete ! Que se passe - 
t-ildonc? 

DIANE. 

Et moi qui a Tinstant t'accusais presque, moi qui di- 
sais : « Elle a recu ma lettre et elle ne m'a pas meme ^crit 
un mot a Lyon, pour me donner du courage. » 

MARCELINE. 

On n'ecrit pas dans ces circonstances-la, on vient. An 
lieu de f envoyer mon amitie par laposte, je te Tapporle 
moi-meme. Pour la troisi^me fois, que se passe-t-il? 

DIANE. 

Nous nous separons. 

MARCELINE. 

Le comte et toi ? 

DIANE. 

Oui. 

MARCELINE. 

Quand? 



ACTE QUATRIEME. 349 

DIANE. 

Quand nous aurons vu mon pere. 

MARCELINE. 

A propos de quoi? 

DIANE. 

Ma belle-soeur lui a tout dit. 

MARCELINE. 

Elle a bien fait. Continue. 

DIANE. 

Elle a bien fait? 

MARCELINE. 

Nous n'avons pas le temps de discuter. Qui a eu I'idee 
de cette separation? 

DIANE. 

Moi. 

MARCELINE. 

Je te reconnais bien la. Et ton mari? 

DIANE. 

II y consent. 

MARCELINE. 

A merveille ! Une fois separes, que ferez-vous ? 

DIANE. 

II part pour rAUemagne. 

MARCELINE. 

Et toi? 

DIANE. 

Moi, je reviens a Paris. 

MARCELINE. 

Et apres? 

DIANE. 

Comment, apr^s? 

I. 2« 
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MARGELINE. 

Apres, qu'est-ce que tti fais a Paris? Tu ne me reponds 
pas. Ne trichons pas sur. les mots. Apres, tu deviens pu- 
bliquement la maitresse de M. Paul Aubry, ce que tu u'es 
pas encore. 

DIANE. 



TuTas vu? 

Je I'ai vu. 

Oil cela? 

Chez lui. 

Tu y es allee, toi. 

Moi! 



MARGELINE. 



MARGELINE. 



DIANE. 



MARGELINE. 



DIANE. 

II m'aime, n'est-ce pas? 

MARGELINE. 

Attends. 

DIANE. 

Qu'avais-tu done a lui dire ? 

MARGELINE. 

Je voulais connaitre la verite, pour savoir ce qui me 
restait a faire. L'amitie pour moi n'est pas un vain mot, 
et, dans des circonstances comme celles-ci, son^devoir 
est de mettre hardiment et brutalement la main a rceuvre. 
Si le mal eut ete irreparable, Je ne serais pas venue ; 
mais on pent te sauver, je te sauve. J'ai done vu M. Aubry, 
je lui ai dit ce qui se passait, car je connais ton carac- 
tere, et j'avais define cette separation, je lui ai demande 
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s'il en acceptait la responsabilite, Je lui ai demande si 
son amour etait assez grand pour te tenir lieu de I'es- 
time du monde, de I'affection de ton pere, de ta cons- 
cience, du respect de toi-meme, de mon estime a moi, il 
m'a repondu que non. 

DIANE. 



Lui? 

Lui! 

C'est impossible 

Ta en doutes ? 



MARCELINE. 



DIANE. 



MARCELINE. 



DIANE. 

Tu mens pour me sauver. 

MARCELINE, lui donnant sa bague. 

Tiens. 

DIANE. 



Ma bague ! 
Doutes-tu encore? 
Ma bague ! 



MARCELINE. 



DIANE. 



MARCELINE. 

M. Aubry te la renvoie. Tu sais ce que cela vent dire. 

DIANE. 

Ah! Marceline ! qu'as-tu fait? Tu as brise toute ma 
vie ! Non, c'est impossible. II a cede a tes prieres. Mais, 
lui, il va souffrir, il en mourra, il me Fa dit, je ne le 
veux pas, je ne le dois pas. Ecoute, s'il me repete lui- 
meme ce que tu m'as dit la, je partirai, je te le jure, je 
t'obeirai; mais, jusque-la, laisse-moi douter encore. 
Marceline, je fen supplie, repars, vois-le, qu'ii vienne ! 
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MARCELINE. 

Impossible. 

DIANE. 

Impossible, dis-tu ! pourquoi ? 

MARCELINE. 

II est parti. 

DIANE. 

Ou est-il alle? 

MARCELINE. 

Je n'ai pas voulu le savoir. 

DIANE, fondant en larmes et tombant dans les bras de Marceline. 

Oh ! Marceline ! ton amitie est terrible ! 

MARCELINE. 

Elle te sauve. 

DIANE. 

Elle me perd. Pour lui, je sacrifiais le passe, mais 
j'avais Tavenir; j'aurais fait suivre ma faute de tant 
d^amour, de tant de perseverance, qu'un jour peut-etre 
le monde aurait dit : « Elle aimait ! » et Ton m'eut par- 
donne. Nous aurions ete heureux, j'en suis sure. Aulieu 
de cela, ma vie est brisee pour jamais, car jamais je 
n'oublierai. Marceline, je suis bien malheureuse ! 

MARCELINE. 

Du courage, Diane ! Notre grande force, a nous, 
femmes, c'est la resignation. Tu n*es pas le premier 
amour de cet homme. Rappelle-toi ces lettres que nous 
avons trouvees chez lui. II aimait aussi cette femme, il 
Ta quitt^e, cependant. Qu'est-elle devenue? Ou est-elle? 
Pendant qu'il en aime une autre, elle souffre, comme tu 
aurais soufFert un jour. Grois-moi, les amours illegi- 
times ne portent que des fruits amers ; et, douleur pour 
douleur, mieux vaut celle qui resulte d'un devoir accom- 
pli que celle qui nait d'un amour epuise. G'est la pre- 
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miere fois que tu aimes, tu en sduffres assez pour que 
ce soil la derniere. Apres cette secousse, ton ame retrou- 
vera pen a peu son equilibre, il te restera encore a etre 
une honnete femme, une fille sans reproche. De loin, tu 
souriras a cet amour dont nul ne t'empeche de garder le pur 
souvenir dans le fond de ton coeur. Plus tard, vous vous 
rencontrerez ; quelque chose de loyal et de bon tressail- 
lera en vous, le lien qui vous unira sera eternel parce 
qu'il sera fait de vos deux sacrifices et de votre estime 
r^ciproque. En attendant, nous serons la pour le soute- 
nlr, pour t'aider. Je faime bien, tu ne doutes pas de 
mon amiti^, je te conterai mes chagrins, j'en ai aussi; 
qui n'en a pas dans ce monde? et ta douleur aura un 
terme. AUons, embrasse-moi et sois forte ! 

DIANE. 

Que veux-tu que je fasse? Ordonne, puisque tu as 
dispose de moi. 

MARCELINE. 

Dans quels termes es-tu avec ton mari? 

DIANE. 

II est pret a tout pardonner. 

MARCELINE. 

Tu vols, Dieu te protege. Allons trouver le comte en- 
semble. 

DIANE. 

Que veux-tu que je lui dise? j*ai les yeux pleins de 
larmes, il verrait bien que ma volonte est forcee. Non, 
va le trouver, toi ; arrange ma vie comme bon te sem- 
blera, je n'ai meme plus la force de me defendre. Dis-lui 
que nous partirons dans une heure. Je ne demande plus 
qu'une heure de solitude pour pleurer a mon aise. 

MARCELINE. 

Merci pour toi. Pleure puisque tu souffres, mais aie 
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confianee; si grande que soit ta douleur, Favenir estplus 
grand encore et nous t'aimerons bien. 

EUe sort. 



SCENE YIIl 

DIANE, seule. 

AprtJ une scene muette de larmes et de d^sesporr silencieux, elle essuie 
brusquement ses yeux. 

Va, Marceline, va, tu ne sais pas ce que c'est qu'une 
femme qui aime. 

Elle Sonne. Jenny parait. 

SCfiNE IX 

DIANE, JENNY. 

DIANE. 

Jenny, tu m'es devouee, n'est-ce pas ? 

JENNY. 

Qui, madame. 

DIANE. 

Alors, tu vas m'accompagner, nous partons. 

JENNY. 

Oil allons-nous, madame? 

DIANE. 

A Paris. Donne-moi de Tor, des bijoux, tout ce qu'il 
faut, et que dans une demi-tieure tout soit pret. On 
frappe, vois qui c'est. 

JENNY, allant ouvrir. 

C'est M. le due. 

DIANE, a Jenny, qui lui remet un petit sac de voyage. 

Va, et hate-toi ! 
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SCfiNE X 

DIANE, LE DUG. 

DIANE. 

Vous avez a me parler ; voyons, due, parlez, mais hdtez- 
vous. 

LE DUG. 

Gomtesse, me pardonnerez-vous d'avoir devine des 
choses que j'aurais du paraitre ignorer? 

DIANE, tout en preparant son petit sac. 

Jepardonne tout maintenant. 

LE DUG. 

Et croyez-vous a mon affection devouee, a mon amitie 
sincere, au seul sentiment que vous m'ayez permis d'avoir 
pour vous ? 

DIANE, qui ecoute a peine. 

Oui, due, oui, j'y crois. 

LE DUG. 

Alors, que je me sois Irompe ounon dans mon desir de 
vous etre utile et de vous prouver mon devouement, vous 
ne m'en voudrez pas da vantage? 

DTANE, qui cherche autour d'elle si elle oublie quelque chose. 

Pas davantage. 

LE DUG. 

Eh bien, comtesse, d6s que j'ai appris ce qui se passait, 
et je I'ai appris tout de suite, j'ai penseque vous pouviez 
avoir besoin d'un ami pres de vous et je suis parti. 

DIANE, lui donnant la main d'un air distrait. 

C'est bien, due, merci! 

LE DUG. 

Mais ce n'est pas tout. 
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DIANE. 

Quoidonc? 

LE DOC. 

A peine etais-je arrive, que j*ai trouve ici quelqu'un, 
quelqu'un quivous aime, je ne le connaissais pas, je Tai 
devine a sa pdleur, a son agitation.,. II a passe toute la 
nuit dans la rue. 

DIANE, s'arretant et le regardant en face. 

Vous Favez vu? 

LE DUG. 

Oui; du calme, comtesse. J'avais pressenti un malheur 
dans cette agitation; je ne m'etais pas trompe. M. Paul 
Aubry est venu ici avec Tintention de provoquer le comte. 

DIANE. 

Mon Dieu! et sa m^re! 

LE DUG. 

Je suis alle a lui ; j'ai essaye de lui faire entendre 
raison... impossible!... C'est tout naturel, il vous aime. 

DIANE. 

Apres? Vous voyez bien que je meurs! 

LE DUG. 

Cependant, il a fini par me dire qu*il consentirait a 
cette separation si je pouvais Tamener aupres de vous, 
ne fut ce qu*une minute, sans que personne le stit. II etait 
desesp^re, il souffrait, il fallait ^viter une catastrophe 
imminente, un scandale, j'ai consenti. 

DIANE, lui serrant les mains. 

Vous avez fait cela, vous ? 

LE DUG. 

Oui, comtesse. 

DJANE. ^ 

Et il est la? 
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LE DUG. 

Oui... 

DIANE, pres de lui sauter au cou. 

Ah I 

EUe court vers la porte. 
LE DUG. 

Au iiom (lu ciel, pas d' imprudence ! il y va de votre hon- 
neur, du mien, de la vie de M. Aubrj. Le comte est sorti 
avec madame de Launay, il pent rentrer d'un moment a 
Fautre. 

DIANE. 

Oui, vous avez raison. Jevous promets tout ce que vous 
voudrez. 

LE DUG. 

Gomme elle Taime ! 

DIANE. 

Mais allez done ! 

sc£:ne XI 

DIANE, seule. 

Elle va fermer les deux portes laterales, puis elle va dcouter a la port 
du fond. 

Un bruit de pasl... c'est lui. 

Elle ouvre la porte. 

SC6NE XII 
DIANE, PAUL. 

DIANE, se laissant tomber dans les bras de Paul. 

Enfin, vous voila! 

PAUL, avec un cri de joie. 
Diane !.., (Apres avoir regarde autour de lui et r^solument. ) 

Parlous! 
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DIANE. 

Vous n'hesitez pas? 

PAUL. 

Pourquoi hesiterais-je? 

DIANE. 

Le serinent que vous avez fait a Marceline... 

PAUL. 

Ne fallait-il pas detourner ses soupcons? Je vous aimel 
II n'y a que cela de vrai! 

DIANE. 

J'allais partir seule pour vous chercher. 

PAUL. 

Ainsi vous etes prete? 

DIANE. 

Oui. 

PAUL. 

Vous n'avez pas peur ? 

DIANE. 

Peur de quoi ? 

PAUL. 

De tout. Savez-vous bien, Diane, quelle existence vous 
acceptez ? 

DIANE. 

Je le sais. 

PAUL. 

Savez-vous que nul ne saura ce que vous etes devenue, 
qu'il vous faudra renoncer aumonde et que le monde vous 
oubliera, que vous ne pourrez plus etre qu'une femme qui 
aime et qui sacrifie tout a rhomme qu'elle aime? 

DIANE. 

Je le sais. 

PAUL. 

Je n'ai pas de fortune, Diane; il y aura peut-etre des 
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heures bien longues de solitude, de tristesse et meme de 
gene a paxtager. 

DIANE. 

Tant mieux! 

PAUL. 

Alors, ne perdons pas une minute, partons ! 

SCENE XIII 
Les MiEMES, LE GOMTE. 

LE COMTE, paraissant. 

Et quand partons-nous ? 

DIANE 



Mon mari ! 
Monsieur ! 



PAUL, mec eolere. 



LE COMTE, a sa ferame. 

Vous m'avez fait dire par madame de Launaj que vous 
etiez prete a partir avec moi; je venais vous chercheret 
je vous entends dire a monsieur que vous partez avec 
lui. Alors, je vous demande : quand partons-nous? 

PAUL. 

La raillerie est inutile, monsieur, je suis a vos ordres. 

LE COMTE. 

Un duel, monsieur ?Vieuxmoyen, et, qui pis est,moyen 
bete. Jene vous connais pas; vous avez penetre cbezmoi 
pour un rapt; a quoi bon me battre avec vous quand j'ai 
le droit de vous tuer? 

DIANF. 

All ! 

LE COMTE. 

Tranquillisez-vous, madame. Aujourd^hui encore, je 
ferai tout au monde pour eviter le scandale et le bruit, et 
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voici le seul moyen que j'emploierai. (a Paul.) Monsieur, 
il est possible que la societe soit mal faite, que vous ayez 
interet a reparer ses erreurs, qu'on ait eu tort de nous 
marier, madame et moi; mais ce dont je suis sur, c'est 
que je suis le mari de madame, que je I'aime, que je la 
garde et que rien, absolument rien au monde ne pent 
m'en empecher, parce qu'elle est ma femrae. Voila pour 
le present. Quant a Tavenir, je n'ajouterai qu'un mot; 
n'y voyez pas une menace, monsieur, mais Texpression 
claire et simple d'une resolution implacable. Je vous 
donne ma parole d'honneur que, si jamais je vous re- 
tro uve aupres de madame dans les conditions oil je viens 
de vous trouver, je vous donne ma parole d'honneur que 
j'use du droit que la loi ni'accorde et que je vous tue. 

PAUL. 

C'est bien, monsieur, nous verrons. 

LE COMTE. 

Jusque-la, monsieur, je ne vous connais pas, et il ne 
s'est rien passe entre nous. 

LE DOMESTIQUE, paraissant. 

La voiture de madame la comtesse est prete. 

LE COMTE, a Paul. 

Adieu, monsieur! (a Diane.) Vous avez I'existence de cet 
homme dans vos mains, ne Toubliez pas, madame. 

lis sortent. 

SCfiNE XIV 

PAUL, seal. 

C'est bien, monsieur ie comte , a nous deux, main- 
tenant I 
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L'ateliep de Paul. 



SCfiNE PREMIERE 

PAUL, seul, faisant une cigarette, rallumant et venant se mettre 
devant un tableau qui est sur un chevalet. 

Je ne peux pas travailler. 

On frappe. Taupin entre avee une malle. 

SCENE II 
TAUPIN, PAUL. 

PAUL. 

Tiens, c'est Taupin!... Bonjour, mon bon Taupin; j^, 
suis content de vous voir... Comment allez-vous? 

TAUPIN. 

Pas mal ; et vous-meme? 

PAUL 

Ni bien ni mal, comme un homme qui s'ennule... 
Asseyez-vous. 

TAUPIN. 

Ou puis~je mettre cette malle? 

PAUL. 

Ou vous voudrez; mais pourquoi cette malle?... Vous 
arrivez de voyage? 

r. 21 
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TAUPIN. 

Non, je pars. 

PAUL. 

Vous partez? 

TAUPIN. 

Oui ; c'est toute une histoire. 

PAUL. 

Est-elledr61e? 

TAUPIN. 

Assez. 

PAUL. 

Gjo?3i.tezrlariiiQi> al,ors..,Je ne serais pas JaeMde tire ijn 
peu. 

TAUPIN. 

Eh biei), mon cher, figiirez-Yous qu'il m'arrive une 
aventure assez cocasse. 

SCfiNE III 
Les Hemes, MAXIMILIEN. 

' MAXIMILIEN, entrant. 

On peut entrer? 

PAUL. 

Ah! te voila, toi? Je t'attendais. 

MAXIMILIEN. 

Je, n.e : t,Q derange p as ? 

PAUL. 

Pas le moins du monde... Monsieur allait me raconter 
une histoire... Tu connais monsieur? 

MAXIMILIEN, saluant. 

-Parfaitement ! ie me rappelle m'etre trouve id, il y a 
six mois, avec monsieur. 



A.GTE GINQUIE:ME. 3-63 

TAUPIN, saluant. 

Je me souviens aussi. 

PACL. 

Eh bien, mon cher, si vous pouvez raeonter votre liis- 
toire devant un ami, je vous ecoute. 

TAUPIN. 

Parfaitement ! On peut fumer? 

MAXIMILIEN, a qui Taupiii s'adresse. 

Parfaitement ! 

TAUPIN. 
La pipe ? (Maximilien fait signe que oui.) Eh bien, VOici la 

chose... (a Maximilien.) Etes-vous marie, monsie:Ur.? 

MAXIMILIEN. 

Grace a Dieu, non. 

TAUPIN. 

Quelle est votre opinion sur les femmes? 

MAXIMILIEN. 

Elle est bien connue : mauvaise. 

TAUPIN. 

Alors je puis raeonter mon .histoire. (a Hnh) Yous, 
connaissez madame Taupin? 

PAUL. ' 

Gerlainement. 

TAUPIN. 

Vous savez combien de fois j'aixiemande a Dieu de me 
debarrasser d'elle? 

PAUL. 

G-est vrai. 

MAXIMILIEN. 

Pardon! qui est-ce madame Taupin? 
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TAUPIN. 

C'est ma femme, monsieur. 

MAXTMILIEN, saluant. 

Ahlmerci! c'^tait simplement pour m'interesser aux 
personnages. 

TAUPIN. 

Oui, monsieur, c'est ma femme, une petite personne 
bien d^sagreable. 

PAUL. 

Parf aitement vrai I 

TAUPIN. 

Geci pose, je reprends le cours de ma narration. J'ai 
done pense que ce serait un grand bonheur pour moi 
d'etre d^barrasse de madame Taupin, comme je vous le 
disais tout a Theure, soit qu'elle me fournit un pr^texte 
de separation, soit qu'elle consentit a deceder au milieu 
des plus violentes douleurs. Malheureusement, madame 
Taupin se portait comme un charme et m'abrutissait de 
sa lidelite, cette terrible vertu des femmes qu'on n'aime 
pas et grace a laquelle elles peuvent vous faire tout le 
mal imaginable avec cette conclusion : « Je ne vous ai 
jamais trompe ! » Cependant, depuis quelque temps, ma- 
dame Taupin etait plus douce, elle etait presque bonne... 

PAUL. 

Diable ! 

TAUPIN. 

C'est ce que je me disais. II devait evidemment y avoir 
quelque chose la-dessous. Ava^it-hier au soir, je me fai- 
sais cette reflexion en rentrant chez moi, tout en fredon- 
nant un air que j'ai dans la t^te depuis quinze jours. Je 
hiettais le pied sur la premiere marche de I'escalier quand 
j'entendis ouvrir une porte qu'a son grincement je re- 
connus pour etre la mienne; et deux bofetes, deux bottes 
triomphantes, deux bottes d'aplomb, deux bottes de 
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maitre de maison resonnerent sur le carre, puis un bai- 
ser glissa dans I'air, et une voix, celle de madame Tau- 
pin, dit : « A demain, a trois heures, je serai libre, ne 
manquezpas...)) A-t-elle dit : « Nemanquez pas », ou « Ne 
manque pas... » je n'en sais rien, ca m'est ^gal. La porte 
se referme et les deux bottes se mettent a descendre. 

PAUL. 

Alors, les votres se mettent a monter? 

TAUPIN. 

Non pas. Je me giisse derriere la porte de la cave ca- 
chee sous Fescalier, et je vois passer un homme de cinq 
pieds six pouces au moins, de trente-quatre a trente- 
cinqans, decore, militaire, je le parierais, oh! un homme 
superbe et fredonnant Fair que je fredonnais quelques 
minutes auparavant, mon air de predilection. G'est ma 
femme qui le lui aura appris ! 

MAXIMILIEN. 

Qu'avez-vous fait, alors ? 

TAUPIN. 

J'ai monte chez moi, je n'ai rien dit de ce que j'avais 
vu et entendu, j'ai embrasse madame Taupin, je Fai 
appelee mon loulou, j'ai fait un grog et je me suis 
couche. 

PAUL. 

C'est plein d'inter^t. 

TAUPIN. 

Vous allez voir. Hier matin, j'ai prepare ma malle et 
j'ai dit a madame Taupin : « Je pars pour Rouen. » Je 
m'etonne que, depuis Finauguration de ce chemin de fer, 
toutes les femmes coupables ne tressaillent pas quand 
leur mari leur dit un matin qu'il part pour Rouen. En 
effet, des qu'un mari veut surprendre sa femme, il lui 
dit : « Ghere bonne, je pars pour Rouen. » La femme 
Faccompagne jusqu'a Fembarcadere, elle Fembrasse et 
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lui (lemaiide qtiand il reviendra. 11 lui repoiid qu'il sera 
absent htiit jours, et, arrive aMaisons, il descend, prend 
le comvoi qui revient a Paris, et vous devinez le reste. 

PAUL. 

Ainsi, cette pauvre madame Taupin?... 

TAUPIN. 

Cette pauvre madame Taupin a ete plus forte quemoi, 
vous allez voir. Arrive a Maisons, je me fais descendre. 
II etait une tieure, je me dis : « Je prendrai le convoi de 
deuic beures un quart, j'arriverai a Paris a trois heures; 
dix minutes pour aller chez moi, dix minutes pour que 
I'bomme superbe arrive et recommence la chanson d'hier 
au so^ir, cela fait trois heures vingt minutes : j'arriverai 
pour le second couplet. » 

PAUL. 

Alors 1 

TAUPIN. 

Alors, je me promene dans le pare en attetidant, et 
devinez ce qui m'arrive 1 

PAUL. 

Qiioi done ? 

TAUPIN. 

Je manque le train. 

PAUL. 

Ah! ah! 

TAUPIN. 

Une heure de retard !... J'etais furieux, j'avais prepar6 
un6 scene, je veux I'utiliser, je fais ma scene, madame 
Taupin se met en colere. « Eh bien, quand je vous trom- 
perais, me dit-elle, vous n'avez pas de preuves, et je ne 
vous crains pas ! Je ne vous ai jamais aim6; si vous ^tes 
malheureux, tant pis pour vous, il ne fallait pas m'epou- 
ser. » Et, par-dessus cette conclusion, assez juste, elle 
me met tout bonnement a la porte en disant qu* elle est 
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chez elle, que tout lui appartient; ce qui est vrai. Par 
mon contratde mariage, je lui aireconnu une dot qu' elle 
n'avaitpas; si bien que me voila sans domicile, mais 
aussi, heureusement, sans femmel Epousez done votre 
maitresse ! ' 

MAXIMILIEN. 

G'est la meme histoire partout. 

TAUPIN. 

Vous avez ete trompe aussi? 

MAXIMILIEN. 

... Je fais connaissance avec une danseuse. 

TAUPIN. 

G'est un autre genre. 

MAXIMILIEN. 

J'en etais f ou ! 

TAUPIN. 

Vous vous ruinez pour elle. 

MAXIMILIEN. 

Suffisamment. 

TAUPIN, lui tendant la main. 

Et elle vous a trompe ? 

MAXIMILIEN. 

Completement ! 

TAUPIN. 

Enchante de vous rencontrer, monsieur. 

MAXIMILIEN. 

Et j'ai encore recu un coup d'epee... de I'autre, que 
j'avais appele polisson. 

PAUL, montrant les 6p6es dans la panoplie» 

Voila les epees. 

TAUPIN, saluant les armes. 

De quoi vous plaignez-vous ? Gette aimablepcerso&ne 
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aurait pu attendre pour vous tromper que vous fussiez 
ruine tout a fait, et Tautre aurait pu vous tuer. 

PAUL. 

Aussi, comment vas*tu etre amoureux d'une femme 
qui fait des entrechats ? 

MAXIMILIEN. 

Je te conseille de plaisanter les gens qui sont amoureux ! 
Avec 9a que tu ne Tas pas ete, toi ! Parlons de toi, a 
propos. — Vous n*etes pas de trop, monsieur Taupin, au 
contraire. — J'ai vu M. de Boursac. A quand le mariage ? 

TAUPIN. 

Quel mariage ? 

MAXIMILIEN. 

Le mariage de Paul. 

TAUPIN. 

Vous vous mariez ? 

PAUL. 

Ce n'est pas encore fait. 

MAXIMILIEN. 

Pourquoi ? 

PAUL. 

Tu le demandes I 

MAXIMILIEN. 

Toujours la comtesse ! Voyons, mon cher, est-ce que 
tu n'en finiras pas avec cette histoire-la? Tu as pourtant 
fait tout ce qu'il etait humainement possible de faire. 

PAUL. 

Soit; mais je ne m'appartiens pas. 

MAXIMILIEN. 

Parce que ? 

PAUL. 

Parce que je me suis jure a moi-meme... 
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MAXIMILIEN. 
PAUL. 



MAXIMILIEN. 



MAXIMILIEN. 



Quoi? 

De me venger. 
De qui? 
Du comte. 
Son crime? 

PAUL. 

Tu le sais bien. 

MAXIMILIEN. 

Mon clier monsieur Taupin, vous connaissez Thistoire? 

TAUPIN. 

Je connais la scene entre le mari et Paul, a Lyon. 

MAXIMILIEN. 

11 ne vous a pas dit la suite? 

TAUPIN. 

Non. 

MAXIMILIEN. 

Ecoutez : je vous fais juge. Le comte part avec sa 
fcmme, c'etait son droit, qu'en pensez-vous? 

TAUPIN. 

Parbleu ! 

MAXIMILIEN. 

Que devait faire Paul? Se trouver bien heureux d'en 
etre quitte a si bon marche, car, en somme, ce mari pou- 
vait le tuer; se dire qu'il n'y avait pas a lutter centre une 
impossibility, revenir a Paris, se remettre au travail, re- 
voir sa mere, ses amis, oublier une liaison qui ne pou- 
vait pas avoir de duree et remercier Dieu que toute sa 
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vie ne fut pas embarrassee d'une femme. A Tegard de la 
coxntesse, il n'avait rien a se reprocher; ce n'etait pas 
plus la faute de Tun que de I'autre s'ils etaient separes; 
c'etait la faute des evenements, des positions, des droits 
de la societe. Eh Men, savez-vous ce que fait Paul? 

TAUPIN. 

Voyons ! 

MAXIMILTEN. 

II se met a suivre le comte et la comtesse; pourquoi? 
je vous le demande un peu. 

PAUL. 

Pourquoi? Parce que cet homme m'avait dit en face 
qu'il me tuerait, et cela devantune femme, chez lui, dans 
Tin moment ou je ne pouvais rien lui repondre... Eh bien, 
cet homme est un lache! car je n'ai pas pu I'amener a 
se battre, et Dieu salt qua j'ai mis tout en oeuvre pour 
cela. Je Fai suivi comme le chien suit son maitre ; j'ai 
mis les pieds dans son ombre. II ddscendait dans un hdtel, 
je le suivais; il s'asseyait a une table, je m'j asseyais; il 
sortait de sa chambre, il me trouvait sur le seuil! — 
Rien. — Une statue I — Pas une fois il n'a eu I'air de me 
voir. Si le courage est dans Tinsensibilite, tu as raison^ 
cet homme est brave ! 

TAUPIN. 

A quoi bon toutes ces provocations? 

PAUL. 

Vous ne comjprenez done pas : il emmenait sa femme. 
Si par un moyen quelconque je ne Tarretais pas en route, 
elle etait perdue! perdue pour moi, et j'aimais mieux 
tout que de la perdre ! Fuir lui etait impossible ; il n*y 
avait done qu'un moyen, c'etait de tuer cet homme. 

TAUPIN. 

Votis etes pour les grands, grands moyens, vous I 
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MAXIMILJEN. 

Oil d'etre tue par lui? II a fait ses preuves, et de plus; 
c'est un des meilleurs tireurs du monde... Tiens, tu es 
foul Le mari a ete homme de gout et d'esprit; il voulait 
garder sa femme, il Fa gardee ; il savait bien que tot ou 
tard tu renoncerais forcement a cette poursuite ridicul'e. 
Un artiste ne peut pas donner longtemps la chasse a un 
millionnaire. Le comte n'avait qu'a alter tout droit devant 
lui pour se debarrasser de toi^ c'est ce qu'il a fait. II est 
venu un jour ou Targent t'a manque, et tu es reste sur 
la route. Si amoureux que Ton soit, ce n'est pas avec 
deux jambes que Ton suit une chaise de poste. 11 a con- 
tinue son chemin, et tout a ete dit. II a fallu revenir, 
et pour cela ^crire ici, battre monnaie, emprunter, tra- 
vailler et vendre ensuite a moitie prix pour rendre. 
Est-ce vrai? 

PAUL. 

C'est vrai ! 

TAUPIN. 

Ah! mon pauvre ami, vous n'y allez pas de main morte 
en matiere de sentiment. 

MAXIMTLIEN. 

Mais voyez un peu, mon cher monsieur Taupin, quel 
bonheur a ce gaillard-la. II y a des gens qu'une equipee 
comme la sienne aurait tu6s ou mines. Lui, pas du tout. 
II revient; I'affaire avait transpire juste assez pour etre 
connue d'une vieille dame veuve, tres spirituelle, qu'on 
nomme madame de Lussieu, et d'un vieux philosophic 
qu'on nomme M. de Boursac, et qui est depuis longtemps 
rami de cette dame. Madame de Lussieu desire connaitre 
le heros de cette aventure dont elle connait Fheroifne; 
M. de Boursac le lui presente. Madame de Lussieu a une 
fille qui, au lieu de voir le c6te ridicule de cette histoire, 
n'en voit que le c6te romanesque. Cette jeune fille se 
passionne pour Paul, Elle a un million de dot; elle est 
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jolie comme un ange; elle declare qu'elle n'epousera 
jamais que M. Aubry. On parle de ce mariage, madarae 
de Lussieu y consent ; Paul va dans la maison, il fait sa 
cour k la jeune fille, il la compromet presque, et, quand 
il s'agit de conclure, il hesiie et repousse cette occa- 
sion, qui se presente une fois dans la vie de Thomme^ 
d'assurer son bonheur et sa fortune. 

TAUPIN. 

Vous avez bien tort, mon cher! songez done ce que 
c'est : une f amille ! Ginquante mille livres de rente ! Vous 
pourrez faire de Tart avec des pinceaux d'or. Mariez-vous, 
mon cher, mariez-vous. 

PAUL. 

Je n'aime pas cette jeune fille. 

MAXIMILIEN. 

Et tu aimes toujours Tautre? 

PAUL. 

Peut-6tre. 

MAXIMILIEN. 

Et tu crois qu'elle reviendra? 

PAUL. 

Qui salt? 

MAXIMILIEN. 

Elle ne pense pas plus a te revenir que son mari ne 
pense a te la ramener. Une femme qui depuis six mois 
t'a ^crit une seule lettre ! 

PAUL. 

Lettre qui me disait : « Mon p^re est mourant, je reste 
aupr^s de lui; mais je vous jure que nous nous rever- 
rons. » 

MAXIMILIEN. 

Et tu crois a sa promesse ? 
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PAUL. 

J*y croirai tant qu'elle ne m'aura pas dit un 6ternel 
adieu. 

MAXIMILIEN. 

Eh ! mon cher, en amour il n'y a d'adieu eternal que 
celui qu'on ne dit pas. D'ailleurs, comment expliques-tu 
son silence depuis six mois? Car enfin une femme, et 
surtout une femme qui aime, trouve toujours moyen 
d'ecrire. 

PAUL. 

Je ne m'explique rien, j 'attends. II y a la-dessous un 
mystere dont j'aurai le mot un jour, car il est impossible 
que tout soit fini entre Diane et moi. 

MAXIMILIEN. 

Alors pourquoi as-tu paru consentir au mariage qu'on 
te proposait? Pourquoi as-tu laisse dire, pourquoi as-tr 
dit toi-meme que tu allais te marier? 

PAUL. 

Decouragement. 

MAXIMILIEN. 

II y a une autre raison. 

PAUL. 



Laquelle? 
Seras-tu franc ? 
Parle. 



MAXIMILIEN. 



PAUL. 



MAXIMILIEN. 

Ge mariage a ete pour toi le dernier moyen de faire re- 
venir la comtesse. Tu t'es dit qu'en apprenant que tu 
allais te marier, si elle t'aimait encore, elle tenterait un 
dernier effort, et tu as fait de ce mariage autant de bruit 
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que tu as pu : c'est ce que nous appelons de la politique 
d' amour. 

PAUL. 

Peut-etre ! 

MAXIMILIEN. 

C'est une petite infamie, mon cher, — parce que tu 
n' avals pas le droit de jouer avec le bonheur d'une hon- 
n^te fillequi t'aimefranchement, pour une coquette qui 
se moque de toi. 

PAUL. 

Maximilien ! 

MAXIMILIEN. 

Oh ! tu ne me tueras pas ! Je ne suis pas le mari, et, 
comme c'est moi qui t'ai presente a la femme, je la con- 
, nais mleux que toi. Tu merites d'apprendre ce que je 
voulais encore te cacher, car j'avais pitie de ton bete de 
ccBur, et j'esperais que la raison te reviendrait toute 
seule. La comtesse a appris que tu voulais te marier et 
elle n'est pas revenue . Sais-tu pourquoi ? — Parce 
qu'elle aime. 

PAUL. 

Qui? 

MAXIMILIEN. 

La seule personne que tu ne lui pardoMeras pas 
d'aimer. 

PAUL. 

Et cette personne est ? 

MAXIMILIEN. 

Je te le donne en mille. 

PAUL. 

Je ne suis pas en train de plaisanter. 

MAXIMILIEN. 

Tu ne d^evines pas ; ni vous non plus, monsieur Tau- 
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pin?... Le fait est que c'est bizarre! La comtesse aime 
son mari. 

TAUPIN. 



Ah! bah! 
Son mari? 
Lui-meme. 
Til deviens fou ! 



PAUL. 



MAXIMILIEN. 



PAUL. 



MAXIMILIEN. 

Non pas ! Oh ! Diane est une femme originale. Son 
mari la garde, la surveille, ne lui laisse voir personne; 
elle pleure d'abord ; puis, comme son coeur a horreur du 
repos, un beau jour elle regarde son geolier conjugal, 
elle s'apercoit qu'il est spirituel, elegant, beau garcon ; 
elle se dit qu'elle a ete chercher bien loin ce qu'elle avait 
tout pres d'elle, et la voila qui aime le comte. Seulement, 
on dit qu'elle a troiive moyen de le tromper avec lui- 
meme en I'aimant comme un amant et non comme un 
mari. A la bonne heure ! Vivent les femmes qui savent 
tirer parti des situations ! 

PAUL. 

L'histoire est ingenieuse. 

MAXIMILIEN. 

Elle est vraie. En veux-tu la preuve? 

PAUL. 

Oui. 

MAXIMILIEN. 

Connais-tu Tecriture de la comtesse? 

PAUL. 

_ Sije la connais! 
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MAXIMILIEN. 

Groiras-tu ce que je viens de te dire si tu le vois ecrifc 
de sa main? ^ 

PAUL. 

Je le croirai. 

MAXIMILIEN, lui montrant une lettre . 

Reconnais-tu Fecriture? 

PAUL. 

A qui est adressee cette lettre ? 

MAXIMILIEN. 

A madame de Launay, chez qui tu t'es presente une 
fois pour avoir des nouvelles de Diane et qui a refuse de 
te recevoir; il est vrai que tu lui avais fait un serment 
que tu n*as guere tenu. Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. Lis tout haut. 

PAUL, lisant ayec une Amotion progressive. 

« Oui, ma ch^re Marceline, je suis heureuse ! J'ai enfin 
compris le bonheur comme tu le comprends. Le calme 
est rentr^ dans ma vie que je donne toute a mon mari, 
que j'aime maintenant et a qui j'ai bien des choses a 
faire oublier. Rien ne pent te donner une idee de sa ten- 
dresse pour moi. Dieu m'a montr^ la veritable route ; 
j'y marche librement; j'oublie le passe; je ne le com- 
prends meme plus, et, jc te le repete, je suis heureuse. 
Si tu veux jamais me revoir au sein de cette nouvelle 
vie, il faudra que tu viennes a Naples, car il est cer- 
tain que je ne retournerai plus en France, le pays des 
souvenirs douloureux et coupables! 

' » Je t'embrasse, toi et ton enfant. 

)) DIANE. » 

Comment as-tu cette lettre ? 

MAXIMILIEN. 

Madame de Launay me I'a lue hier ; je la lui ai de- 
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mandee, elle me Ta donnee, pensant bien que je te la 
montrerais d^s aujourd'hui. 

PAUL. 

Merci ! — Madame de Lussieu recoit ce soir? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

PAUL. 

Tu seras chez elle ? 

MAXIMILIEN. 

Oui. 

PAUL. 

Et tu crois que si je lui demande la main de made- 
moiselle Juliette, elle me Taccordera? 

MAXlMlLiEN. 

J'en suis sur. 

PAUL. 

Je la demanderai ce soir. 

MAXIMILIEN, se levant. 

Allons done ! on a bien de la peine a te rendre heureux. 

PAUL. 

Je te reverrai aujourd'hui? 

MAXIMILIEN. 

Nous dinerons ensemble. 

PAUL. 

Et vous, mon cher Taupin ? 

TAUPIN. 

Moi, je pars ce soir, mon ami, et j'ai quelques courses 
a faire avant mon depart. 

PAUL. 

Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas? 
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TAUPIN. 

Gertainement. 

PAUL. 

Alors, a six heures, messieurs. J'ai besmn d'etre seul 
un moment; il faut que j'ecrive^a ma m5re. 

MAXIMILIEN. 

Sois calme. 

PAUL. 

Je le suis. II est de ces secousses qui font ce que dix 
annees de raisonnement ne feraient pas. 

MAXIMILIEN. 

A tantot ! 

PA D'U 

Oui. 

II serre la main de Taupin. 
TAUPIN. 

Vous souffrez? 

PAUL, avec Amotion. 

Ce ne sera rien. 

lis sortent. 

SCfiNE IV 

PAUL, seul. — II cache un moment sa tete dans ses mains et ne pent 
retenir ses larmes, puis se levant et s'essuyant le visage. 

Allons, du courage !... Detruisons toutes les traces de 
ce passe menteur... Ses lettres, ousont-elles?... Les voila 
a cote decelles de Berthe... Pauvre Berthe !... qu'est-elle 
devenue?... Elle m'aimait, je Fai fait souffrir... J'aimais 
celle-ci, et je souffre; c'est justice... Mais, au moins, 
Berthe, je garderai de toi unpieux souvenir, tandis que 
de cette femme je ne garderai rien... (ii prend les lettres et les 
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dechire.) Et maintenant, ecrivons a ma mere; elle sera 
heureuse de la resolution que je prends. (ii 6crit.) (c II n'y 
a qu'un amour qui ne trompe jamais, ma bonne et chere 
mere, c'est I'amour maternel ; si jamais je t'ai caus^ de 
la peine, pardonne-moi; tu es bien ce que j'aime leplus 
aumonde... Viens a Paris, j'ai besoin de t' avoir aupres 
de moi, j'ai besoin d'une affection serieuse; j'ai unedou- 
leur que tu consoleras; il se prepare peut-etre un bon- 
heur pour moi... Ce mariage dont je t'avais parle... » (on 
heurte a la porte.) Qui viont la ? Entrez ! Personne... Je m'etais 
trompe... « Ce mariage dont je t'avais parle... » 

Diane, voilee, entre lentement et va en chaiicelant jusqu'a lui sans qu'il 
la Yoie. 

SCfiNE V 

DIANE, PAUL. 

DIANE, appelant a \oix basse. 

Paul! Paul! 

PAUL, se retouriiant. 

Madame? 

DIANE, le\ant son -voile. 

Vous ne me reconnaissez pas? 

PAUL, se levant. 

Diane ! Elle! (ires froid.) Je ne me trompe pas, c'est a 
madamela comtesse de Lys que j'ai I'honneur de parler? 

DIANE. 

Quel est ce langage ? II y a quelqu'un ici ? Une femme ? 

PAUL. 

Non, madame, il n'y a que nous deux. 

DIANE. 

. Alors, pourquoi me parler ainsi? Que ^'ous ai-je fait? 
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PAUL. 

J'ai connu autrefois une comtesse Diane qui m'avait 
jure d'etre a moi ; cette femme est morte, puisqu'elle n'a 
pas lenu son serment. Vous lui ressemblez, madame, 
mais ce n'est pas vous. 

DIANE. 

Ge qu'on m'a dit est done vrai? 

PAUL. 

Et que vous a-t-on dit, madame? 

DIANE. 

Que vous alliez vous marier. 

PAUL. 

G'est la verite. 

DIANE. 

Etvous aimez cette jeune fille? 

PAUL. 

Je Taime ! 

DIANE. 

Etvous m'abandonnez ? 

PAUL. 

Vous vous consolerez avec votre nouvel amour. 

DIANE, 

Vous savez bien, Paul, que je n'ai jamais aime que 
vous. 

PAUL. 

Que voulez-vous, madame! je suis las des amours 
menteurs... 

DIANE. 

Paul! 

PAUL. 

Et moi qui croj^ais que la noblesse du nom faisait la 
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noblesse du coBur ; que la purete du sang faisait la purete 
de Fdme et qu'une grande dame ne mental t pas!... 
Gomme vous avez du rire de moi, madame! mais comme 
je vous meprise aujourd'hui ! 

DIANE, se levant, avec dignity. 

Monsieur, vous venez d'outrager une femme chez vous, 
une femme qui vous aime, qui vient de briser toute sa 
vie pom' tenir le serment qu'elle vous avait fait. C'est le 
fait d'un lache, le savez-vous? 

PAUL. 

G'est possible, madame, j'ai dit ce que je pensais. 

DIANE. 

Soit; mais vous avez rompu d'un seul mot tous les 
liens qui m'unissaient a vous. — Je vais partir, vous ne 
me reverrez jamais; mais, avant de partir, j'exige que 
vous me donniez I'explication des etranges paroles que 
vous m'avez dites. Je I'exige! je Texige! entendez-vous? 
Et dites, maintenant, qu'avez-vous a me reprocher? 

PAUL. 

Vous me le demandez ? 

DIANE. 

Oui, je le demande, vous le voyez bien. 

PAUL. 

J'ai a vous reprocher de m'avoir menti. 

DIANE. 

Quand? 

PAUL. 

Quand, ne sachant comment rompre avec un amour 
trop exigeant peut-etre, vous avez pris un pretexts pour 
manquer a votre serment. 

D I A N E . 

Quel prctextc? 
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PAUL. 

La maladie de votre pere. 

DIANE. 

Mon pere etait mourant, monsieur. 

PAUL. 

rEt . mainteaant, il est gueri? 

DIANE. 

Ne vbyez-vous pas que je suis en deuil? 

PAUL. 

Votre pere est mort, Diane? 

DIANE, des larmes dans les yeux. 

Oui, moiisieur... Gontinuez-. Dei.qiioi suisrje j^fiOiJEe 
CAupable ? 

PAUL. 

Pourquoi ce silence? Pourqudi ne m'avoir.pas ecrit la 
verite ? 

DIANE. 

Jour par jour, heure par heure, je vous ai ecrit le 
recit de la vie douloureuse que je menaisloin de yous. 

PAUL. 

Je n'ai rien recu. 

DIANE. 

Vous mentez. 

PAUL. 

Diane! 

D I A N E. 

Ge n'est plus une femme craintive et brisee qui vous 
parle, c'estune femme qui n'a jamais manque a sa parole 
et qui dit que vous manquez a la votre. 
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PAUL. 

Je vous jure que, depuis sixmois, je n'aipas recuune 
lettre de vous, je vous le jure sur ma mere. 

DIANE. 

Et vous ne m'avez pas ecrit pour me demanderla 
cause de ce silence? 

PAUL. 

Je vous ai ecrit tous les jours pendant deux mois. 

DIANE. 

Nous avons ete trahis, alors. 

PAUL, montrant, la lettre qu'il "vdeut de lire. 

Mais cette lettre adressee a Marceline? 

DIANE. 

Comment, vous n'avez pas compris que, pour trpuver 
dans ma vie I'heure de liberte ou je devais vous rejoindre, 
il fallait faire croire a tout le monde et surtout a Marce- 
line que non seulement je ne vous aimais plus, mais que 
j'aimais le comte? Dans les lettres que je vous ecri- 
vais, je vous expliquais tout cela, et, quand pour toute 
reponse a ces lettres, j'ai appris votre na^riage, vQus 
comprenez ce que j'ai souffert. 

PAUL. 

Mais ce mariage, je ne le faisais que par desespoir. 

DIANE. 

Ainsi, vous n'aimez pas une autre femme? 

PAUL. 

Non. 

DIANE. 

Et VOUS m'aimez encore comme autrefois ? 
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PAUL. 

Toujours autant, Diane. 

DIANE. 

Qu'importe le reste alors, puisque je vous aime et que 
nous voila r^unis ! 

PAUL. 

Ah! Diane, que je suis heureux! 

DIANE. 

Gomme un instant de joie pent faire oublier six mois 
d'inquietudes et de douleurs! N'ayant rien recu de vous, 
je pouvais tout supposer, et cependant je venais ici, et 
tout le long du chemin je me disais : « S'il allait etre 
marie, cependant! » J'en serais morte. Mais non, tu 
m'aimes toujours, tu as ete cruel avec moi, tu in'as in- 
sult^e. Mais qu'est-ce que cela, a cote de la crainte de 
n'etre plus aimee? Tu m'aimes, je ne me souviens plus 
de rien. 

PAUL. 

Oh! Diane, combien j'ai souffert loin de vous ! 

DIANE. 

Quelle existence j'ai menee, moi aussi, entre Fimpos- 
sibilit^ de quitter monp^re sans commettre un crime, et 
le desir de tout abandonner pour revenir a toi, entre 
mon mari qui ne me quittait plus, qui te bait et qui 
m'aime... qui m'aime, comprends-tu? et le due qui etait 
arrive h, croire que je t'avais oublie, et a me reparler de 
son amour. Enfin, nous voila reunis. 

PAUL. 

Oui! et pour toujours ! 

Pendant ce temps, on a essaye d'ouvrir la porte d'entr6e. 

On entend le bruit d'une clef dang la serrui^* 
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DIANE, 

Ecoutez! 

PAUL. 

II y a quelqu'un a cette porte. 

DIANE. 

Je Tai ferm^e. Mais on essaye de Touvrir. 

PAUL, tres haut. 

Qui est la? 

DIANE. 

On ne r^pond rien. (Avec effroi.) G'est le comte I II aura 
iout appris! Nous sommes perdus !... fuyons ! 

PAUL. 

Fuir encore devant cet homme? Non ! 

DIANE. 

Mon Dieu! 

PAUL. 

Ecoute, Diane : tu m'aimes, n*est-ce pas? 

DIANE. 

Si je t'aime! 

PAUL. 

Tu n'as jamais aim6 que moi ! tu m'en fais le serment? 

DIANE. 

Je te le jure. 

PAUL. 

Et ta vie m*appartient, n'est-ce pas? A mon amour, si 
je survis; a ma memoire, si je meurs ! 

DIANE. 

Oui. 

PAUL. 

Eh bien, Diane, un dernier baiser, et que la volont^ de 
I. 22 
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Dieu S^aCCOmplisse. (ll prend une paire d'epees et court -vers la porte.) 

Je suis a vous, monsieur le comte. (Diane s'attache: Ji:iiu,,.jiu 

moment ou il arrive pres de la porte et I'ouvre, un coup de pistolet part, 
le comte parait, Paul chancelle, 6tend les bras et tombe.) -*-. Ma JH^EC ! 

II meurt. 
DIANE, tombant ^vanouie. 

Ah! 

TAUPIN et MAXIM I LIEN, entrant par le haut. 

Qu'est-ce que c'est?... Paul mort! 

LB COMTE, tres calme et jetant son arme. 

Oui, messieurs : cet homme etait Tamant de ma femme, 
je me suis fait justice, je I'ai tue! 
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LE 

BIJOU DE LA REINE 

com:i&die en un acte 

EN T2RS 

Representee sur le theatre de 1' hotel Castellane en 1855. 



A HENRI LAVOIX 



Oai, inon cher Lavoix, une comedie en vers! II est 
vrai qu'elle n'a qu'un acte, qu'elle n'a ete representee 
qu'une fois sur le theatre de Thdtel Castellane, et qu'elle 
n'a jamais 6te imprimee. 

G'est ma premiere oeuvre dramatique. Elle date de 
1845. J'avais vingt et un ans. Toute mon excuse est la. 
Heureux temps et que je regrette ! Je croyais encore a 
mes vers. Pen suis revenu. 

Gependant, si j'avais cultiv^ certaines dispositions que 
vous reconnaitrez dans I'^chantillon que je vous offre, je 
serais arrive, comme tant d'autres, a faire illusion a 
quelques-uns de mes contemporains et a prendre rang 
dans ce bel art qui excelle souvent a dire d'une mani^re 
seduisante des choses qui ne signifient rien du tout. 
Grdce aux grands poetes de ce siecle, I'anatomie du vers 
est connue, le secret est divulgu^ et nous pouvons tons, 
maintenant, en imiter le mecanisme et le bruit. Gette 
forme a\tcela d'agreable, d'ailleurs, que les f antes gram- 
maticales y passent pour des audaces, quelquefois pour 
des beautes, qu'elle impose a ceux qui ne savent pas s'en 
servir, et que, si les deux rimes sonnent bien en se heur- 
tant, comme les eperons d'un IJongrois qui danse la 
mazurka, il court aussitot un petit fremissement de joie 
parmi les auditeurs. 

22. 
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G'est la qu'on voit le mieux combien ce qui est creux 
pent etre sonore. 

II vous est arrive, en voyage, d'entrer dans une cathe- 
drale, pendant une messe basse. Un pretre, muet en 
apparence, chasuble d'or, un murmure latin sur les 
levres, officiait a la lueur de quatre cierges^ dans la pe- 
nombre d'unc chapelle mysterieuse. Une douzaine de 
fideles etaient agenouilles derri^re lui, sur les dalles. 
L'air impregne d'encens, les vitraux aux mille couleurs, 
le silence lapidaire des voutes et des colonnes, vous 
absorbaient bientot dans le recueillement et dans la me- 
ditation. Tout a coup un bruit aigu vous faisait tres- 
sailiir : quelle ame brisee avait pousse ce cri, exhale 
cette i^Iainte? Vous clierchiez des yeux le malheureux 
gemissant et vous reconnaissiez que c'etait une vieille 
femme qui avait remue une chaise, ou le bedeau qui 
s'etait mouche. Get acte vulgaire avait emprunte un mo- 
ment a I'edifice sa majeste sacree; votre esprit ne pou- 
vant pas admettre tout de suite qu'il y eut place dans la 
maison du Seigneur pour une vulgarite de ce genre. 

II en est de meme pour la po6sie. II est convenu qu'elle 
est le temple choisi de la Muse, comme il est convenu 
qu'un monument construitd'une certaine maniere con- 
tient plus particulierement la Divinite. Aussi les bana- 
lites les plus banales y rev^tent-elles provisoirement 
une autorite sacerdotale, un caractere divin ; quelquefois 
meme, ledit monument protege a tout jamais Fabsur- 
dite qu'il a vue naitre, et les generations se passent les 
unes aux autres des maximes comme celle-ci : 

L'honneur est comme une ile escarp^e et sans herds, 
On n'y pent' plus rentrer quand on en est dehors. 

Ce qui est completement denue de sens, primo, parce que 
la condition sine qud non d'une ile, c'est d' avoir un bord 
de tons les cdt^s; secundo, parce qu*un endroit quel- 
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conque qui n'a pas de bords pour qu'on y rentre n'en a 
pas non plus pour qu'on en sorte. 

Un prosateur se serait contents de dire : « Uhouneur 
est uue de ces iles escarpees ou ron;ae peut plus ren- 
trer quand on en est sorti, » et son axiome simple et Juste 
eiit pass6 completement inapercua trayers la memoire 
des hommes, parce qu'il n'aurait pas eu pour Tamuser 
le tic tac du distique. Je ne multipiie pas les exemples, 
qui sont par milliers. J'aurais I'air de vouloir denigrer 
une forme de Fart que j 'admire autant que personne 
quand elle merite d'etre admiree, mais coutre laqueile, 
je Favoue, jc me tiens plus en garde qu'autrefois. Nul 
ne s'est aU'Ssi longtemps et aussi complaisamment que 
moi laisse seduire, ebiouir meme par ces boites d'artiflce 
qui detonent tout a coup dans de jolies gerbes de lu- 
mi^re, et je me suis plu, pendant des annees, a regarder 
monter, se croiser et retomber a periodes egafes ces pe- 
titesrimesbleues, roses, vertes, jaunes, qui brillent dans 
le vide comme des boules de chandelles romaines dans 
la nuit. Tel que vous me voyez, je sais par ccBur deuxou 
trois mille vers que je me repete encore a moi-meme 
quand j'ai une longue course a faire, seul, dans la cam- 
pa^e, ou quand je veux m'entrainer au travail, comme 
les paysans chantent une vague m^lopee en poussant 
leur charrue, comme les matelots entonnent une ronde 
du pays en hissant les grandes voiles. Tons ces vers, je 
les ai appris dans ma jeunesse; ils m'ont ^mu jusqu'aux 
larmes, enthousiasme jusqu'au delire; et puis, un beau 
jour, quanjd je les ai regardes bien en face, j'ai vu qu'ils 
ne contenaient en somrae qu'un bourdonnement harmo- 
nieux, et qu'ils n'avaient pas laisse dans mon esprit la 
substance de quatre maximes deLa Bruyere oude La Ro- 
chefoucauld. Je ne les ai pas cbasses pour cela : ilsavaient 
ete mes compagnons dans i'age heureux; mais j'ai ferme 
la porte auxnouveaux venus qui essay aient de m' abuser 
dans Tage raisonnable. Les fondateurs, au theatre (c'est 
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toujours au point de vue du theatre que je parle), les 
fondateurs de cette forme particuliere, les Corneille, 
les Moli^re, les Racine, se croyaient obliges de remplir, 
jusqu'au bord, d^une pens^e franche, noble, vraie, ce 
moule nouveau, et la pens^e en sortait plus franche, 
plus noble, plus vraie, et,pour ainsi dire, frappee comme 
une medaille : le temps ne pouvait plus Talterer, la 
rouille ne pouvait plus la mordre, elle devenait monnaie 
definitive pour Tesprit humain, et plus on la mettait en 
mouvement, plus on augmentait sa valeur. lis avaient 
compris, ceux-la, qu'ils ne seraient de v^ritables poetes 
dramatiques, dignes et capables de parler aux hommes 
du present et de Favenir, que s'ils incorporaient au 
vers la vigueur, la precision, la loyaut^ de la prose des 
Montaigne, des Bossuet, des Pascal, de tons ceux qui 
avaient fait ou qui faisaient pour la langue de fonds ce 
quails faisaient pour cette langue de luxe. lis ajustaient 
la rime au bout du vers, comme une pointe d'acier au 
bout d'une fleche, pour que ce qu*ils avaient a dire pen6- 
trat plus profondement dans la chair ; ils visaient avec 
calme, ils tiraient droit et juste. Ceux qui sont venus 
^pres ont herit^ du moule et de Tare. Les uns ont jet^ 
dans le moule la premiere matiere venue, croyant que le 
module et Feffigie suffiraient pour en forcer le cours ; les 
autres ont place sur Fare des fleches de bois blanc et ils 
ont tire au hasard. G'^taient les imitateurs ; ils ont cons- 
titue la routine, puis ils ont disparu dans Findifference 
et dans Foubli. D'autres sont venus enfin, qui, pour 
eviter Fimitation et la mort qui en est la consequence, 
ont refuse Fheritage, ont repousse la tradition et se sont 
declares a leur tour fondateurs de dynastie. lis ont battu 
une monnaie a creux neuf, reluisante au soleil, sonnant 
Men sur le marbre, marquee a leur coin, et ils Font jetee 
dans le commerce avec son alliage nouveau. Geux-la ont 
ete les r^volutionnaires. Le public, tantot ebloui, tantot 
defiant, ou s'est precipite avec fureur sur ce metal pleia 
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de promesses, ou I'a repousse avec mepris. Le temps est 
venu, comme toujours, froidement et tranquillement, 
juger en dernier ressort. II a reconnu dans ces novateurs 
des hommes de premier ordre, qui eussent sans doute 
accompli Foeuvre de leurs devanciers, s'ils etaient venus 
au monde deux cents ans plus tot, et il les a traites 
comme ils meritaient de Tetre. II a fait la selection de ce 
quietait pur, le rejet de ce qui etait faux ; il a laisse cir- 
culer toute pens^e franche contenue dans un vers ferme, 
il a poinconne toutes les pieces, quelle que fut leur 
effigie, qui avaient le poids legal et qui s'adaptaient aux 
matrices reglementaires, et il a mis au rebut ou clone 
sur le comptoir du changeur tout ce qui n'^tait pas au 
titre, c'est-a-dire qu'il a confirme les regies que les 
rebelles avaient voulu detruire et qui sont et resteront 
^ternellement les memos pour tons les arts : la verity, . 
la simplicite, la clarte. 

Moi qui assistais de loin a cette execution, je me suis 
dit avec un certain bon sens : « Tu te contenteras de laprose. 
Elle seule dira bien ce que tu as a dire. Elle sied mieux 
maintenant que la forme rimee aux moeurs, aux passions, 
a Fesprit, aux costumes de ton temps. Elle est moins 
ambitieuse, moins fiere, moins provocante que sa ri- 
vale, mais elle est aussi saine, aussi attrayante, aussi ro- 
buste ; elle n'a ni talons pour se grandir, ni maillot pour 
se f aire valoir, ni dentelles pour se parer ; elle ne met ni 
blanc ni rouge : elle est nue comme la verite. Rien de rem- 
bourr6 dans les bouffants du corsage ; rien d'escamote 
dans les plis de la jupe; on salt tout de suite a quoi s'en 
tenir sur son compte; ses seins sont puissants, ses flancs 
sont larges, ses reins sont forts, et, quand on T^pouse, 
il faut la rendre mere, sinon elle divorce et vous plante 
la. Elle est d'ailleurs aussi noble que le vers et d'aussi 
bonne, que dis-je I de meilleure maison que lui. Elle date 
de la creation. Dieu Fa parlee au premier homme, J^sus 
aux premiers apdtres et saint Paul aux premiers chr^- 
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tiessv En tin- mot, elle est rimmanite mem'e. » Je m'en 
suis done tenu a la prose, Men que je flsse cigHahlement le 
vers; et j'en ai ma lourde charge, je vous en reponds. Ge 
qui me console de n' avoir que cette corde a mon arc, 
c'est la certitude ou je suis de n'avoir jamais ^crit que ce 
que je pensais, de ne pasm'etre laiss6 entrainer' hors de 
mon sujet par le mirage de la rime ou le courant- de la 
tirade. Si j'ai ditdes betises, je n'ai pas d'excuses, n'ayant 
dit absolument que ce que je voulais dire. 

Cette petite comedie fut representee sur le theatre de 
madame de Castellane, le dernier thedtre particulier oii~ 
Ton ait serieusement joue la comedie. Ge genre de plaisir 
tend a disparaitfe des salons parisiens. C'est d'autant 
plus regrettable, que Fartde bienjouer la comedie s'affai- 
Mitde plus ^' en plus chez les comediens de profession a 
m'esure que la prof ession devient plus lucrative. Tantpis! 
A force de coudoyer le theatre dans leur intimite et d'en 
etudier eux-memesles secrets, les gens dumonde seraient 
devenus ^plus connaisseurs et, par consequent, plus s^- 
v^res. A force de coudoyer les gens du monde, les come- 
diens • auraient acquis les distinctions et les Elegances 
qu'onnepeutleurapprendre au Conservatoire, etqui ne 
se devi:rnent pas. De plus, le prejug^ qui frappait jadis 

^ cette profession ayant completement- dispani de nos 
mteursf et' nombre d'exremples ayant prouve= suffisam- 
ment qu'on peut etre, quoique comedien ou comedienne, 
un' tr^s-honn^e hommey une tr^s honn^te femme, et 
mtoe line tr^s honn^te fille, dans la plus noble accep- 
tion du mot, il serait peut-etre advenu de ce contact que 
des gens distingu^s mais pauvres, auraient embrasse 
cette carriere, ce qui eiit mieux vaiu que de courir apr^s 
desmuTiages plus ou moins honorables, ou des places 
plu's-ou moins humiliantes. L'art, la morale et le public 
y auraient gagne. Du reste, ce progres s'effectuera comme 

• beau coup d' autre s qui semMent impossibles,- quand la 
bonne ^foi'humaine aura en^ndonne raison a ce vietcx 
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proverbe : « II n'y a pas de sot metier. » On comprendra 
un jour qu'il vaut mieux etre un comedien de talent qii'un 
parasite inutile et titre. Ge ne sera peut-etre pas tres 
long. Nous marchons vite, sans en avoir Fair. 

Et, pour finir en prose, mon cher Lavoix, comme j'ai 
commence, je n'ai plus qu'un mot a aj outer : c'est que je 
vous aime de tout mon cceur. 

Voila qui est clair, vrai et simple, et le plus beau vers 
de la terre ne le dirait pas mieux ! 

A. DUMAS FILS. 



20 mars i8G8. 



PERSONNAGES 



Acteurs 

de la Comedie-Frangaisc 

qui ont cree les roles. 

LOUISE DE SAVOIE Mii« Emilie Dubois. 

PHILIPPE V, roi d'Espagne M. Delaunay. 



La scdne se passe ea Espagne, vers 1708. 



LE 



BIJOU DE LA REINE 



Un riche salon Louis XIV. — Dorures, panneaux, porte au fonsl, fenetre k 
droite, portes laterales, tables, fauteuils, papiers, cand^labres. 



SCfiNE PREMIERE 
PHILIPPE D'ANJOU, LOUISE DE SAVOIE. 

Deux laquais entrent, portant chacun un cand^labre ; ils vont les poser 
sur les tables et \ienaent se ranger pres de la porte. — Philippe 
entre par la porte du fond, tenant Louise par la main, et saluant les 
seigneurs qui Taecompagnent pour prendre eong6 d'eux. Grands 
costumes de cour pour le roi et la reine, ag6s, Tun de vingt ans, 
Tautre de dix-sept. 

PHILIPPE, aux seigneurs. 

Dieu vous garde, messieurs! 

lis se retirent. 
LOUISE, quittant la main du roi et lui faisant la r6Y6rence. 

Dieu vous garde, mon roi I 

PHILIPPE. 

Comment I vous me quittez? 

I. 23 
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LOUISE. 

Oui, je rentre chez moi. 

PHILIPPE. 

Etes-vous done souffrante ? 

LOUISE. 

Un peu. 

PHILIPPE. 

Quelle noiivelle! 
Jamais, sur mon honneur, je ne vous vis si belle! 
Vos yeux Jbrillent en feu sur vos fraiches couleurs, 
On dirait deux rayons se jouant dans des fleurs. 

LOUISE, souriant avec uu peu d'ironie. 

Oh! vous etes ce soir en verve poetique! 

Phebus de ses accords distrait la politique. 

G'est tres bien, monseigneur, gardez ces beaux elans, 

Gar je prendrais plaisir a ces sonnets galants 

Si je n'etais d'humeur triste et toute contraire, 

Et n'avais fait le voeu de ne m'en point distraire. 

Bonsoir done... 

PHILIPPE, etendantla main. 

Voire main? 

LOUISE. 

La voici. 

PHILIPPE. 

Votre bras. 

Louise le lui donne. 
LOUISE. 

Que Youlez-Yous : eneor, dites? 

PHILIPPE. 

Je ne veux pas 
Vous voir rentrer chez vous malade ni -fachee. 
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Et la cause du mal, je veux Favoir cherch^e, 
Afin d'en effacer jusqu'a Fombre. 

LOUISE. 

Vraiment. 
Est-ce vous? Vous parlez, sire, comme un amant. 
II n'est pas d'^colier, chanteur de serenade, 
Fiit-il de Salamanque ou vint-il de Grenade, 
Qui, la guitare en main, rodant sous un balcon, 
De semblables regards eclaire sa chanson ! 
En me parlant ainsi, monseigneur, sur mon ame, 
Vous me feriez douter que je sois votre femme. 

PHILIPPE, tenant la main de Louise, passee sous son bras. 

Pourquoi done un mari n'aurait-il pas le droit 

De parler comme il sent, quand il sent comme il doit? 

Dieu lui refuse-t-il ce qu'aux autres il donne? 

On bien serait-ce alors qu'en posant la couronne 

Sur mon front, mon aieul de la main en fit choir 

Jeunesse, illusions, tout, et jusqu'a I'espoir? 

A-t-il fait mes cheveux tout blancs, rendu mon ame 

Inaccessible au feu de vos regards, madame, 

Et, sous le cercle d'or, seche dans mon printemps 

La couronne de fleurs qu'on porte a dix-huitans? 

Ne demandiez-vous pas tout a Fheure, Louise, 

Pourquoi mon coeur royal s'exalte et poetise? 

Lorsque Fete revient, demandez aux buissons 

Pourquoi Dieu les remplit de nids et de chansons; 

Demandez au lac bleu pourquoi, quand vient Faurore, 

De rayons empourpres son azur se colore ; 

Mais ne demandez pas, une seconde fois, 

Ce qui me rend heureux et doux quand je vous vols. 

Que voulez-vous encor que je dise, ma reine? 

Nous sommes maries depuis deux mois a peine; 

Je ne puis vous voir seul qu'un instant tons les soirs, 

Vous avez les cheveux blonds avec les yeux noirs, 
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Tout votre etre m'apporte une extase supreme, 
Je suis jeune, il fait nuit, tout repose... et je t'aime 

LOUISE, se retirant des bras du roi en le regardant. 

Je crois a tout cela, mais je fais un pari. 

PHILIPPE, souriant. 

Lequel ? 

LOUISE. 

Vous devinez, puisque vous avez ri. 

PHILIPPE. 

J'ignore, en v^rite, ce que vous voulez dire. 

LOUISE. 

Vous m'aimez, n'est-ce pas, dites? 

PHILIPPE. 

Avec delire. 

LOUISE. 

Eh bien, je vous croirai lorsque vous m'aurez mis 
Au cou ce beau collier que vous m'avez promis. 

PHILIPPE. 

Quel collier? 

LOUISE. 

Gherchez bien. 

PHILIPPE. 

Mais, jamais, je vous jure. 
Je ne vous ai promis aussi folle parure. 

LOUISE. 

Monseigneur, lorsqu'il est amoureux comme vous, 
Ce que la femme veut est promis par Tepoux. 

PHILIPPE. 

Les plus grands interets a cet achat s'opposent 
Et je n'ai pas Farp^ent dont tons les rois disposent. 
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LOUISE, boudant. 

Vous voyez que j 'avals raison de parier 

Pour un refus de vous. Pourquoi me marier? 

Mon p^re etit bien mieux fait, me laissant en Savoie, 

De ne me point offrir cette inutile joie. 

Je n'etais que duchesse, il est vrai, mais au moins 

On m'entourait d'^gards, on m'accablait de soins. 

On change, m'assuranfc que je vais etre aimee, 

Ma modeste couronne en couronne fermee; 

On me fait voir un trdne, on me montre un epoux. 

On m'assure qu'il est d'un grand honneur pour nous 

D'allier la Savoie a la maison de France ; 

Je pars, I'esprit berce de reve et d'esperance; 

J'apporte a mon mari, d6s le premier moment, 

Le cceur qu'une maitresse apporle a son amant. 

Je ne refroidis pas nos heures conjugates 

Aux factices amours des unions royales. 

J'^pouse... franchement ; et, quand je viens un jour, 

Pendant que mon mari parle de son amour, 

Demander un bijou qui m'en sera le gage, 

L'amoureux se transforme en econome sage. 

Dit qu'il n'a pas d' argent, et sans etre confus, 

Sur mon premier desir, met un premier refus! 

Voila done ce que c'est qu'etre reine d'Espagne? 

PHILIPPE. 

Voulez-vous m'^couter, Louise? 

LOUISE. 

J'accompagne 
Le roi jusqu'au conseil. II rentre fatigue; 
Parfois il est lugubre, et jamais il n'est gai. 
Je partage avec lui ces tristesses sinistres 
Que tons les rois puissants doivent a leurs ministres, 
J'entends parier de guerre, et d'imp6ts et de lois 
J'use mes dix-sept ans a ces ctioses de rois; 
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Et, lorsque, par hasard, il me vient uiie envie, 
Un collier, c'est-a-dire un besoin de la vie,, 
Le roi Philippe-Cinq dit qu'il n'a pas d'argent! 
Qui done fait votre Etat tellement indigent, 
Qa'on ne puisse trouver, tant sa misere est grande, 
Les trois cent mille ecus qu'un joaillier demande? 
Jamais on n'aura vu de denument pareil ! 
Reunissez domain les membres du Gonseil, 
Les graves potentats de FEspagne devote, 
Proposez un collier pour la reine, et qu'on vote ! 
Ce sont des diamants que j'ai bien merites, 
Et Ton vota souvent pires indemnit^s. 

PHILIPPE. 

Puis-je placer un mot ou deux? 

LOUISE. 

Je vous 6coute. 

PHILIPPE. 

Vous ^tes de sang-froid? 

LOUISE, avec aigreur. 

Parfaitement, 

PHILIPPE. 

Sans doute, 
Vous comprendrez tr^s bien qu'on ne vient pas s'asseoir 
Sur un trdne stranger comme Ton va le soir 
Souper tranquillement au foyer de son p6re. 
Or, par le temps qui court, la couronne est tr^s ch^re. 
Si je n'etais qu'un cbef de revolutions, 
Comme monsieur Cromwell, avec des factions, 
Dix mille partisans reunis en armee, 
Des drapeaux, des canons, du bruit, de la fum^e, 
On franchit tout obstacle, et, lorsque Ton est sur 
D'avoir escalade jusques au dernier mur, 
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Lorsqu'on n'a plus besoin des gens qui vous soutiennent, 

On repousse I'echelle avec ceux qui la tiennent; 

Puis, comma Ton n'est roi que par la force, on est 

Libre de refuser ce que Tautre donnait. 

Mais, moi, je nepuis pas, roipresque legitime, 

Malgre tout mon desir, etre avare sans crime. 

En venant, j'ai trouve, tout le long du chemin, 

Des amis devoues qui m'ont tendu la main 

Et qui, se ralliant au drapeau de mes peres, 

M'ont revele le prix des amiti6s sinc^res. 

Done, quand on a trouve, comme j'ai trouve, moi, 

Un peuple obeissant et soumis a son roi, 

Qui, des grands devouements prenant le caractere, 

En otant son chapeau s'incline jusqu'a terre, 

On doit recompenser ces devouements si beaux 

Et remplir a la fois les mains — et les chapeaux. 

De Tamour des sujets tous lesrois sont avides, 

Et je suis tant aime que mes coffres sont vides. 

LOUISE. 

G'est juste, monseigneur, et Ton ne pent, vraiment, 
Raisonner en amour plus raisonnablement. 
Je pourrais, cependant, si j'etais plus jalouse, 
Peut-etre comme reine et surtout comme epouse, 
Trouver d'autres raisons a ce refus, mai^, moi, 
J'aime mieux croire, et tout est sauve par la foi. 
Donnez au devouement toute sa recompense! 
Ghacun a son tresor qu'il garde ou qu'il depense ; 
J'ai le mien, et ne veux plus rien vous demander, 
Gar je ne sais plus rien que je puisse accorder. 
Bonne nuit, monseigneur. 

PHILIPPE. 

Bonne nuit, done, madame* 

LOUISE, a part, en se retirant. 

Tout ceci doit couvrir un mystere de femme, 
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Mais, quelque soin qu'on mette a me le bien cacher, 
Je trouverai bieiit6t ce que je vais chercher. 

Elle sort a gauche. 



SCfiNE II 

PHILIPPE, seul. 

Elle rentre vraiment! Elle ferme sa porte. 

Dans ces discussions la femme est la plus forte, 

Elle a le droit du faible, et, lorsque son ^poux 

Veut lui parler amour, elle r^pond verrous ! 

Allons, me voila seul, et seul a pareille heure ! 

Chacun, en ce moment, eclaire sa demeure 

De souvenir, d'espoir ou de r^alit^, 

Et rafraichit son coeur dans la s6renite 

De ces soirs qui se font, en excitant a vivre, 

Les complices divins de Famour qui selivre! 

Ce serait bien le moins, cependant, que le roi 

Eiit avec ses sujets cette commune loi 

Et qu'il put se tailler, dans son vaste royaume, 

Le coin mysterieux qu'ils ont tons sous leur chaume ! 

La reine ne veut pas qu'il en soit fait ainsi ; 

Soit! mais j'auraimon jour et ma vengeance aussi. 

Feuilletant des papiers avec humeur. 

Ah ! vous me contraignez, et cela sans r^plique, 
A m'occuper la nuit de la chose publique ; 
Ah ! sans accorder rien vous vous laissez prier, 
Et mettez votre amour sur le taux d'un collier! 
Je me vengerail Quand et comment, je I'ignore ; 
Mais, tout roi que je suis, je puis trouver encore 
Dans vos caprices meme et vos voeux inegaux 
Le moyen de punir vos refus conjugaux. 
En attendant, rentrons. 

II rentre chez lui apres quelque hesitation. 
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SCENE III 

LOUISE, seule, revenant et croyant que le roi est encore la. 
Elle tient un coffret clans sa main. 

J'ai votre secret, sire. 
Que contient ce coffret, voulez-vous me le dire ? 

Elle voit qu'elle est seule. 

Comment I il est rentre? 

Allant a la porte du roi. 

Je vais I'appeler. 

S'arretant. 
Non, 
Non ; ne lui donnons pas la satisfaction 
De me voir revenir, de peur qu'il ne suppose 
Au besoin de vengeance une tout autre cause. 
Cette boite est solide et cache ses secrets 
Avec entetement. Mon Dieu! je parirais 
Que ce coffre est rempli de messages de femmes 
Et qu'il revelera des trahisons in fames. 
Ah ! il se defend bien ! Cette clef, celle-la ! 
Gonfidente discrete... Ah! je crois que voila 
La serrure qui cede. Helas ! non... Quel outrage! 
Quoi ! faire ainsi souffrir une femme... 

Frappant du pied. 

J'enrage! 
Je ne puis pas ouvrir cette boite, et j'entends 
Tons les papiers moqueurs rire de moi dedans. 
C'est affreux, et jamais on ne vit, j'en suis sure, 
De malheur aussi grand ni de boite aussi dure. 

Courant a la porte du roi. 

Sire!... sire I... C'est moi... moi qui veux vous parler. 

Elle ag-ite la porte de la chambre du roi. 



23. 
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SCENE IV 

LOUISE, PHILIPPE, en robe de chambre. 
PHILIPPE. 

Pardon, j'etais rentr^ pour me deshabiller. 
De m'appeler si tard vous n'avez pas coutume, 
Et vous excuserez rimpromptu du costume. 

LOUISE. 

Sire, il ne s'agit pas de cela. 

PHILIPPE. 

Mais, de quoi ? 

LOUISE. 

D'un int^ret plus grave. 

PHILIPPE. 

Eh bien, dites-le-moi. 
Je ne vous vis jamais dans Tetat ou vous etes, 
Ma belle joailli^re; est-ce done que vous faites 
Des diminutions sur le prix du collier? 

LOUISE. 

Monseigneur, ce n'est pas le moment de railler. 
fites-vous preta faire, une fois dans la vie, 
Ge que je vous demande? 

PHILIPPE. 

Encore une autre envie? 

LOUISE. 

Justement. 

PHILIPPE. 

Je suis pret. Qu'est-ce que vous voulez? 
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LOUISE. 

Rien, sire, que le droit de chercher dans vos clefs 
Gelle qui doit ouvrir ce coffre en malachite. 

PHILIPPE. 

Ce sera fort aise, jamais je ne la quitte. 
Mais je voudrais savoir... 

LOUISE. 

Ah! j'ai votre serment. 

PHILIPPE. 

Soit... Voulez-vous le coffre ou la clef seulement? 

LOUISE. 



Je veux les deux. 



Tres satisfaite. 



PHILIPPE. 

G'est clair, Vous serez satisfaite? 

LOUISE. 



PHILIPPE. 

Bien. Votre petite t^te 
Tourne vite parfois; vous me permettrez done, 
Avant que je consente a vous faire ce don, 
D'arreter avec vous quelques petites clauses. 
Vous voulez ce coffret, mais me rendrez les choses 
Qu'il contient... Des papiers! 

LOUISE. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Vous jurez? 

LOUISE. 

D'honneurl 

II donne la clef- 

Mais lorsque j'aurai lu ces papiers, monseigneur. 
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PHILIPPE. 

Lisez. 

EUe ouvre la boite. 

Vous n'apprendrez rien que ne puisse apprendre 
Le coeur le plus jaloux sur Tamour le plus tendre. 
Mais comment avez-vous ce coffret dans les mains ? 

LOUISE. 

Vous etes, je le vols, oublieux des chemins 
Qui vont de votre chambre a celle de la reine. 
Vous, oubliant, il faut que, moi, je me souvienne; 
Et dites-moi, mon roi, quand on se souviendrait, 
Si ce n'est quand on veut s'emparer d'un secret? 

PHILIPPE. 

Cest juste. 

LOUISE. 

Permettez. 

PHILIPPE. 

Je suis pris. 

LOUISE. 

Elle s'ouvre. 

PHILIPPE. 4 

Rendez-moi ces papiers... 

LOUISE. 

D'oii viennent-ils? 

PHILIPPE. 

Du Louvre. 
Vous voyez maintenant que ce sont des papiers 
D'affaires... 

LOUISE, les feuilletant. 

Qui pairaient ais^ment deux colliers, 
Gomme celui que j'ai demande tout a I'heure. 
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Le roi Philippe-Cinq sur sa misere pleure, 

Dit que tout son argent passe a la nation, 

Et dans ce coffre d'or il cache un million ! 

Un million au moins, en bons a vue, en traites, 

En rentes sur TEspagne!... Ah! monseigneur, vous etes 

Bien pen le petit-fils de votre illustre aieul, 

Qui, craignant avant tout qu'on ne le laissat seul, 

D^pensait, sans trouver que la chose fut chere, 

Plus de cent millions pour loger la Valliere. 

PHILIPPE. 

Aussi la France est-elle en assez triste ^tat ! 

Madame, croyez-moi, c'est un grave attentat 

Que de faire donner a son peuple en detresse 

Plus de cent millions pour loger sa maitresse, 

Et Ton n'a pas suivi la volontd de Dieu 

Quand on pent faire tant et que Ton fait si peu. 

Chacun a sa facon accepte la couronne : 

Moi, je crois qu*on en doit compte a Dieu qui la donne. 

Gela ne serait rien si Ton perissait seul ; 

Mais trainer dans les plis de son royal linceul 

Un peuple dont le ciel vous a commis la garde, 

C'est affreux, sans compter ce que Tavenir garde. 

Charles-Sept, je le sais, aimait Agnes Sorel, 

Mais Jeanne d'Arc, prenant son glaive sur Tautel, 

Sauva la France... Dieu sauve ainsi ceux qu'il aime. 

Louis-Treize eut Richelieu, Louis-Quatorze a lui-meme! 

Dieu leur donne la force ou leur prete un appui ; 

Mais, moi, roi fait d'hier, je ne puis aujourd'hui, 

Ayant tout a re faire et rien qui m'accompagne, 

Puiser a pleines mains dans le tresor d'Espagne, 

Car un roi doit savoir, c'est mon avis a moi, 

Qu'il appartient au peuple, et non le peuple au roi. 

LOUISE. 

Comment! vous vous taisez? La chose est singuli^re! 
Je ne suis pas Agnes, pas plus que la Valliere. 
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Je ne mettrai pas tout en revolution 

Pour un pauvre collier qui vaut un million. 

Sire, cette morale et ces scrupules d'ame 

Sont pour une maitresse et non pour une femme. 

S'il m'en souvient, je suis reine d'Espagne aussi, 

Et je n'usurpe pas ma place, Dieu merci. 

Le peuple a vu, depuis que je suis en Gastille, 

Que, s'il est votre enfanf, il est de ma famille, 

Et je I'ai secouru plus souvent, je le crois, 

Que n^ont accoutume les femmes de ses rois. 

Quand j'ouvris ce coffret, je croyais, a vrai dire, 

Surprendre un secret, mais un secret d'amour, Sire. 

Da resultat present mon coeur est desole, 

Et je ferme la boite et je vous rends la cle. 

PHILIPPE. 

Vous me boudez encor? 

LOUISE. 

Non... G'est toute justice 
Que le bien des sujets passe avant mon caprice, 
Et, des que je serai dans mon appartement, 
Je remercirai Dieu de cet enseignement. 

PHILIPPE. 

Toujours Fappartement ! Laissons cette querelle^ 

Soyez bonne; c'est plus aise que d'etre belle. 

Et, prenant en pitie les ennuis de mon coeur, 

Ne les augmentez plus avec votre rigueur. 

J'ai tort^ quatre fois tort... Puis-je, je le demande. 

Ma reine, vous offrir humilite plus grande? 

Et je cherche un moyen, excepte cet argent, 

De ramener a moi votre coeur indulgent. 

Je veux vous expliquer Temploi que je dois faire 

De la somme. D'abord... 

LOUISE. 

II n'est pas necessaire. 
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PHILIPPE, confidentiellement, 

J'attends de cet argent un tr5s grand resultat, 
Et j'ai fonde dessus le salut de FEtat. 

LOUISE. 

Et quels dangers court done I'Espagne, je vous prie? 

PHILIPPE. 

Un tres grand. 

LOUISE. 

Mais enfin?... 

PHILIPPE. 

Notre pauvre patrie 
Est pr^s d'etre livree a la sedition. 

LOUISE. 

Et vous la sauverez avec un million? 

PHILIPPE. 

Justement ! Ge coffret contient sa delivrance. 
Vous riez? 

LOUISE. 

Et Fargent vous arrive? 

PHILIPPE. 

De France. 

LOUISE, toujours ironique. 

Le tr6ne est menace? 

PHILIPPE. 

Parfaitement. 

LOUISE. 

Et vous? 

PHILIPPE. 

Puisque je crains pour lui, je dois craindre pour nous. 

LOUISE. 

Voyons, dites-vous vrai? 
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PHILIPPE. 

Vous doutez... On conspire! 

LOUISE. 

Et pour d^jouer tout, cet argent va suffire? 

PHILIPPE. 

Je I'espere. 

LOUISE. 

Qui done a trouv^ le complot? 

PHILIPPE. 

Louis-Quatorze. 

LOUISE. 

Vraiment ! 

PHILIPPE. 

II m'a fait aussitot 
Passer ce million, que je tiens en cachette, 
Et qui sert a payer ma police secrete. 

LOUISE. 

Que ne me disiez-vous tout de suite cela! 
Et votre minist^re en est-il? 

PHILIPPE. 

Ah! voila 
Ce que je ne sais pas. J'ai Tavis, mais la lettre 
Ne dit pas tons les noms. 

LOUISE. 

Ah! s'il pouvait en etrel 

PHILIPPE, 

Vous le detestez done? 

LOUISE. 

Oui, tant que je le peux. 
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PHILIPPE. 

Et que vous a-t-il fait, chere enfant? 

LOUISE. 

II est vieux. 
Maladie incurable. 

PHILIPPE. 

Et qu'il faut qu'on pardonne, 
Quand sa vieille raison soutient notre couronne. 

LOUISE. 

Gependant, soyez franc. Est-ce bien gai, mon roi, 
De voir toujours des vieux, excepte vous et moi? 
Rien n'est, a mon avis, plus triste et plus maussade 
Que nos bals de la cour, ou bien de Tambassade, 
Tons pleins de cavaliers roides, vieux et fluets, 
Qui comme des bdtons cassent nos menuets. 

PHILIPPE. 

Mais Porto-Garrero, qui m'a fait ma couronne, 
Vous plaisait autrefois. 

LOUISE. 

Laissons-le pr^s du tr6ne, 
Gelui-la, pour Fexemple et les traditions ! 
Mais les autres, pantins a revolutions, 
Qui me semblent, malgr6 leur science profonde, 
Des Atlas empailles supportant un faux monde, 
Qui vont courbant le front, a pas comptes et lourds 
Sous r^norme travail qu'ils vous laissent toujours, 
Qui de discours sans fin fatiguent vos oreilles 
Et vieillissent encor les choses deja vieilles, 
Qui font riches les leurs en pillant votre bien 
Et convent tons un ceuf d'ou ne sortira rien; 
Que de leur fausse vie on sache le myst^re, 
Qu'on les fasse embaumer vite et qu'on les enterre. 
Pour moi, malgre Fhonneur que Votre Majesty 
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M'a fait de me choisir pour vivre a son c6te, 
Je serais bien restee au fond de ma province^ 
Si j'avais suppose que tout autour du prince, 
Au point ou je le vois, Fennui royal en vint, 
Et que j'aurais cent ans sans en avoir eu vingt. 

PHILIPPE. 

Si Fopposition vous entendait, ma- reine, 

Quel collier yous auriez, demain, pour votre peine I 

LOUISE. 

Qu'elle m'entende alors, car, si J'etais le roi, 
II se ferait un fier changement. 

PHILIPPE. 

Je le croi. 

LOUISE. 

Je montrerais enfin que je suis le vrai maitre. 

PHILIPPE. 

Fort bien! Ge changement, pourrait-on le connaitre? 
Si Tavis etait bon, j'en ferais mon profit. 

LOUISE. 

Voici tout simplement ce qu'il faudrait qu'on fit : 
Qu'on bouleversdt tout, et, sans plus de myst^re, 
Qu'on renvoydt d'un coup messieurs du minist^re. 

PHILIPPE. 

Apres? 

LOUISE. 

Eh bien, apres, on les remplacerait. 

PHILIPPE. 

Par? 

LOUISE. 

Par des jeunes gens que Ton faconnerait 
A remplir en tout point les volontes du trone, 
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Qui n'auraient d'autres soins que garder la couronne 
Sur le front de celui qui les ferait puissants. 

PHILIPPE. 

Continuez. 

LOUISE. 

G'est tout. 

PHILIPPE. 

L'avis est plein de sens; 
Mais consentirez-vous, charmante conseill^re, 
A me nommer les gens du nouveau minist^re? 

LOUISE. 

Volontiers. 

PHILIPPE, ironiquement. 

Ecoutons. 

LOUISE. 

Riez, mon noble ^poux. 
La femme s'entend mieux a gouverner que vous. 
Nos provinces, de chants et de fleurs toujours plei-nes, 
Ne banniront les rois que pour avoir des reines, 
Car I'Espagne n'est plus ce pays conqu^rant 
Qui veut etre plus fort pour devenir plus grand. 
L'Espagne est un bosquet de femmes et de roses ; 
Ses grands hommes sont morts avec ses grandes choses 
Et les peuples jaloux ont a jamais ^teint 
Le soleil qui de Tlade ^clairait Charles-Quint. 
II vous faut maintenant, sans craindre les temp^tes, 
Un long regne d' amours, de plaisirs et de fetes. 
Laissez-moi done regner et choisir mes 61us. 

PHILIPPE. 

Moi qui vous aimais trop, je vous aime encor plus. 
Vous babillez si bien quand vous parlez en reine ! 
Done, qui choisissons-nous, ma belle souveraine, 
Pour garder ce pays que le ciel'nous donna? 
Aux finances, d'abord ? 
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LOUISE. 

Le comte d'Arona. 

PHILIPPE. 

Aux finances, ce fou cit^ pour ses fredaines ! 
Mais il ne put jamais administrer les siennes, 
Et nous lui confirions les notres?... 

LOUISE. 

Justement. 

PHILIPPE. 

Cela commence bien pour le gouvernement. 

LOUISE. 

Ce n'est que par Tabus que vient I'experience. 

PHILIPPE. 

L'instruction publique ? 

LOUISE. 

Un homme de science, 
Le marquis SandovaL 

PHILIPPE. 

Ah! ca, c'est curieux! 
Un po^te qui suit les femmes en ious lieux, 
Un r6deurde boudoirs, contempteur des ^glises, 
Qui fait des bouts-rimes aux carlins des marquises. 

LOUISE. 

Peut-^tre aimez-vous mieux celui que vous avez? 

PHILIPPE. 

Au moins, il est savant, tres savant. 

LOUISE. 

Vous trouvez? 
Ce serait malheureux qu'il ne le fut pas, Sire. 
II en a bien la bosse, et, certe, on pent le dire, 
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Et ce n'est pas pour lui le moins lourd des fardeaux, 
Car elle manque au front, mais il Fa sur le dos. 

PHILIPPE. 

Allons, continuez, car vous etes divine. 

En void deja deux... Maintenant, la marine ? 

LOUISE. 

Un cavalier charmant, le due d'Olivares. 

PHILIPPE, riant. 

II a le mal de mer sur le Mancanares ! 
Pourtant allez toujours, car peut-etre qu'en somme 
Parmi tous vos amis nous trouverons un homme. 
Aux alfaires, enfin, quel est celui qu'il faut? 

LOUISE. 

Le comte de Melgar, est-il homme? 

PHILIPPE. 

II Test trop. 
Beaucoup trop, ch^re enfant. 

LOUISE. 

Trop ! que voulez-vous dire? 

PHILIPPE. 

Le comte de Melgar est celui qui conspire. 

LOUISE. 

Conspirer,lui, Melgar! Oh! je parirais bien 
Que Ton vous a trompe. 

PHILIPPE, la prenant au mot. 

Vous paririez ! Gombien ? 

LOUISE. 

Tout ce que vous voudrez si vous me prouvez, Sire 
Que monsieur de Melgar conire son roi conspire. 
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PHILIPPE. 

G'est dit; ^tablissons les clauses du pari. 

LOUISE. 

Bien ; que parions-nous? 

PHILIPPE. 

Que parie un mari, 
Amoureux d'une femme iiicessammeut reJbelle, 
Quand pour parler d'amour il s'enferme avec elle? 

LOUISE. 

Gela n'est pas tr^s clair : je parie avec vous... 

PHILIPPE. 

Que vous ferez amant celui qui n'est qu'^poux. 

LOUISE. 

Mais que pariez-vous, monseigneur, en ^change? 

PHILIPPE. 

Tout ce qu'il vous plaira me demander, cher ange. 

LOUISE. 

Tout, sans restriction ? 

PHILIPPE. 

Tout ce que vous voudrez. 

LOUISE. 

Lesministres? 

PHILIPPE. 

Oh! oh! 

LOUISE. 

Dites. 

i>HILIPPE. 

Vous les aurez. 

LOUISE. 

Vous ner^tractez rien? 
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PHILIPPE. 

La chose est entendue. 

LOUISE. 

Pauvre roi! 

PHILIPPE. 

Qu'avez-vous? 

LOUISE. 

Votre affaire est perdue. 

PHILIPPE. 

Vous en etes certaine ? 

LOUISE. 

Oh ! certaine en tout point, 



Gar je sais. 



PHILIPPE. 

Vous savez ? 



LOUISE. 

Que Melgar est trop loin, 
Pous pouvoir conspirer. 

PHILIPPE. 

Voila Tenfantillage. 
Pour les conspirateurs, c'est un grand avantage 
Qu'etre loin du pays qu'on souleve et du roi ; 
Car, en cas d'insucc^s, on est loin de la loi. 
Et puis la surveillance est bien mieux endormie. 

LOUISE. 

Mais Melgar a sa soeur, laquelle est mon amie. 

PHILIPPE. 

Et sa sceur salt de vous ce dont elle a besoin, 

Et rend compte a Melgar qu'elle informe,.. de loin. 
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LOUISE. 

Pouvez-vous supposer un pareil stratageme 

Chez madame de Lujs, qui m'adore et que j'aime? 

PHILIPPE. 

Je suppose si bien, qu'avec ce million 

Qui me sert a parer la conspiration 

Je dois payer demain ma police secrete, 

Qui veille en ce moment et qui peut-6tre arr^te 

Le courrier qu'on attend et qui doit apporter 

Un ravissant cadeau que Ton pent commenter, 

Et qu'a sa chere sceur dans sa derni^re lettre 

Melgar avait ecrit qu'il lui ferait remettre. 

Un bon conspirateur n'ecrit pas, mon enfant, 

Les projets qu'il conceit ni les desseins qu'il pren^. 

II envoie un bijou, des livres, une boite; 

La police les prend, et, quand elle est adroite, 

EUe vient ci son roi, par un chemin discret, 

Porter pendant la nuit la chose et le secret. 

Or, a Fheure qu'il est, on veille sur la route, 

Et, moi, j'attends ici... 

LOUISE. 

Qu'attendez-vous ? 

PHILIPPE. 

Ecoute ! 
N'as-tu pas entendu du bruit dans Tescalier? 
Je double le pari... Ministres et collier. 

LOUISE. 

On frapp e. 

PHILIPPE. 

Qui va la? 

UNE VOIX, ea dehors. 

Le courrier d'AUemagne, 
Que Ton vient d'arreter, Sire, dans la campagne. 
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PHILIPPE. 

II etait seul? 

LA voix. 
Tout seul. 

PHILIPPE. 

Que portait-il sur lui ? 

LA VOIX. 

Rien qu'un petit coffret cache dans un etui. 

Le roi ouvre la porte et passe la main en dehors. — II referme la 
porte quand il a la boite. 
Ouvrant la boite. 

Un jeu de domino. 

LOUISE. 

J'ai gagne, je suppose. 

PHILIPPE. 

Et ce petit billet sur papier velin rose. 

LOUISE. 

J'ai perdu ! 

PHILIPPE, lisant. 

c( Ma ch^re soeur, je vous envoie le jeu de domino que 
vous m'avez demande. On Pa fait expres pour vous. 11 
a tarde longtemps, mais ii fallait de la patience pour 
arriver a ce r^sultat. Je vous recommande le travail de 
la boite. Jouez, et bonne chance! 

» Votre frere, 

» MELGAR. » 

Le travail de la boite, vraiment ! 
Le travail de la boite est en effet charmant ; 
Mais la boite, a coup sur, doit cacher quelque chose. 

LOUISE. 

Gomme votre coffret, elle est en bois de rose. 

I. 24 
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PHILIPPE. 

J'ai beau chercher, elle est bien vide, en verity. 

LOUISE. 

Avec des animaux en or massif scoilpt^. 

PHILIPPE. 

Voyons, que penses-tu de ce cadeau, Louise? 

LOUISE. 

Que le travail est d'une finesse exquise, 
Et que le comte a fait un present, cette fois, 
Qu'a des reines souvent refuseraient des rois. 

PHILIPPE. 

Ge n'est pas un reproche, enfant, que je demande. 

LOUISE. 

Je ne sais rien, sinon que ma fatigue est grande, 

Que je viens de gagner un pari sans espoir 

Et que j'ai bien Thonneur de vous dire bonsoir. 

PHILIPPE, timidement, en lui prenant la manche pour la retenir. 

Louise I 

LOUISE. 

Qu'avez-vous a me tirer ma manche ? 

PHILIPPE. 

Vous ne voudriez pas me donner ma revanche ? 

LOUISE. 

Comment ? 

PHILIPPE. 

Au domino. 

LOUISE. 

Gombien de coups? 

PHILIPPE. 

Un coup. 
Ce ne sera pas long. 
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LOUISE. 

Vous y tenez beaucoup ? 

PHILIPPE. 

Peux-tu le demander? 

LOUISE. 

Dites si je suis bonne ! 
J'y consens. 

PHILIPPE. 

On n'est grand que lorsqne Ton pardonne* 

LOUISE. 

Dans la bouche d'un roi cet axiome est bon. 

II lui baise la main. 

Vous m'aimez done vraiment ? 

PHILIPPE. 

Ah! 

LOUISE, se mettant au jeu. 

Gombien en prend-on? 

PHILIPPE. 

Sept. 

LOUISE. 

Sept; sans en reprendre. 

PHILIPPE. 

Et le double six pose. 

LOUISE. 

Tant mieux, c'est moi qui Tai. 

PHILIPPE. 

Je soupconne urie chose. 

LOUISE. 

Quoi? 
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PHILIPPE. 

Que la boite doit se devisser. 

LOUISE. 

Mon roi, 
Qui doit vous occuper, de la boite ou de moi ? 
L'enjeu vous semble-t-il trop mesquin? 

PHILIPPE, jouant a la hate. 

Six et quatre. 

LOUISE. 

Quatre et blanc. 

PHILIPPE. 

Blanc et cinq. 

LOUISE. 

Ah I vous allez me battre, 
Je boude. 

PHILIPPE. 

Cinq et deux. 

LOUISE. 

Double deux. 

PHILIPPE. 

Bon! je crois 
Que je n'ai pas de deux. — Non. 

LOUISE. 

Alors, deux et trois. 

PHILIPPE. 

Double trois. 

LOUISE. 

Trois et six, six partout; on pent dire 
Que vous voila fort mal dans vos affaires, Sire. 
Vous n'avez plus de six, n'est-ce pas? 

PHILIPPE. 

Pas du tout. 
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LOUISE. 

Vous ne pouvez jouer a Fun ni Tautre bout! 

PHILIPPE. 

H^las ! non. 

LOUISE. 

Garde a vous ! Six et blanc. 

PHILIPPE. 

J'ai le double. 

LOUISE. 

Et moi, je n'en ai pas. 

PHILIPPE. 

Ah! votre jeu se trouble. 
Vous n'en avez plus qu'un ? 

LOUISE. 

Oui, plus qu'un seul. 

PHILIPPE. 

Oh! oh! 
Eh bien done, blanc et trois. 

LOUISE. 

Blanc et un, domino ! 
Ah! vous avez perdu, j'en suis toute joyeuse. 

PHILIPPE. 

Vous avez dans le gain Tame peu g6n6reuse. 

LO UISE. 

Lorsque Ton n'a risque qu'un si petit enjeu, 
Celui qui Ta gagne pent bien en rire un peu ; 
Et je gagne deux fois, j'ai double droit de rire. 
Bonne nuit, monseigneur... Ah! que voulais-je dire? 
Prouvez avant demain que Melgar vous trahit 
Et vouis aurez gagne... Je vais me mettre au lit, 

24* 
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Tout en vous rappelant, sans que votre air m'effraye, 
Qu'une dette de jeu le lendemain se paye. 
Dormez bien, monseigneur ; moi, je vais prier Dieu 
De vous faire meilleur joueur ou meilleur jeu. 

SCfiNE V 

PHILIPPE, seul, regardant les dominos ; puis L U I S E 
en dehors. 

PHILIPPE. 

Elle a parfaitement gagne sans tricherie. 
Que faire maintenant?... Le mieux est que j'en rie. 
J'ai joue, j'ai perdu ; je n'ai plus qu'a payer. 
Jechangerai Fen jeu, voila tout; le collier 
Remplacera tres bien messieurs du ministfere. 
Ah I traitresse de boite ! 

Il la jette, elle se brise. 

Bh! eh ! que vois-je a terre? 
Un papier. 

Lisant. 

« Tout est pret, ch^re soeur : la Prusse, TAlleinagne, 
ritalie, sont pretes a se liguer contre la France et I'Es- 
pagne. Philippe V est un enfant que nous ne pouvons 
laisser sur le trdne. Gontinuez a conseiller a la jeune 
reine des depenses comme celle du collier; faites-la 
s'occuper de bals et de f^tes, depopularisez-les Fun et 
Fautre, et nous r^ussirons. Le lendemain de cette lettre, 
je serai a Madrid incognito et nous agirons. Jouez, et 
bonne chance ! » 

Amerveille, et je tiens le complot. 

A la porte en frappant. 

Louise, revenez, vous vous couchez trop tot. 
Louise, chere amie, ouvrez-moi cette porte. 

LOUISE, derriere la porte. 

Qu'avez-vous? 
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PHILIPPE. 

Ouvrez-moi... 

LOUISE. 

La ruse n'est pas forte^ 
Voulez-vous me payer deja ce qui m'est du ? 

PHILIPPE. 

Non, erreur n*est pas compte et vous avez perdu. 
Ouvrez-moi. 

LOUISE. 

J'ai perdu! la preuve? 

PHILIPPE. 

Gette lettre, 
Que je viens de trouver ecrite par ce traitre 
De Melgar, votre ami. Mais il paira cela ! 
Dans trois jours, il sera pendu. 

LOUISE. 

Mais montrez-la, 

Votre lettre. 

PHILIPPE. 

Venez la prendre. 

LOUISE. 

Non pas, Sire. 
Passez-la par-dessous la porte. 

PHILIPPE. 

G'est me dire 
Que vous vous mefiez de moi. 

LOUISE. 

Tout bonnement. 

PHILIPPE. 

MaiS) quand vous aurez lu^ vous faites le serinent 
De la rendre d'abord et de venir ensuite? 
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LOUISE. 

Je le jure, 

PHILIPPE, glissant la lettre. 

Tenez ! 

Apres un moment. 

Eh bien? 

LOUISE, entrant en camisole. 

Elle est ecrite 
De la main de Melgar. Me voici, monseigneur. 

SCflNE VI 

PHILIPPE, LOUISE. 

LOUISE. 

Je viens comme je suis ! 

PHILIPPE. 

Et cela fait honneur 
A votre probity, D'ailleurs, ma blonde tete, 
On est toujours tr^s bien quand on paye une dette. 

II Tembrasse. 
LOUISE. 

Sire, que faites-vous? 

PHILIPPE. 

Mais, comme vous voyez, 
Je viens remettre encor mon amour a vos pieds, 
Tout en vous rappelant, sans que je m'en effraye, 
Qu'une dette de jeu le lendemain se paye. 

LOUISE, passant son bras sous cftlui de Philippe. 

Lorsque celui qui perd n'a pas I'enjeu sur lui ; 
Mais, moi, j'ai mon argent et je paye aujourd'hui. 
D'ailleurs, entendez-vous ? c'est une heure qui sonne, 
Nous sommes a demain. 
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PHILIPPE. 

Bien fou celui qui donne 
Son temps a d'autres soins queramour, n'est-ce pas? 
Comme monsieur Melgar qui conspire la-bas, 
Pour qu'on le pende ici. Le grand sot ! 

LOUISE. 

Done, vous etes 
Heureux, mon cher seigneur? 

PHILIPPE. 

Oui, certes ! 

LOUISE. 

Eh bien, faites 
Grace a monsieur Melgar. Nous Paurons sous la main, 
Que craindrons-nous de lui ? 

PHILIPPE, embrassant Louise et entrant dans sa chambre 
avec elle. 

Nous verrons ca demain. 
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